
        
            [image: cover]
        

    









Andrea Camilleri







La muerte de Amalia Sacerdote







1





–¡Absolutamente no! – exclamó Michele Caruso, el director.
–Quisiera aclararte… -insistió Alfio Smecca, redactor jefe y presentador del telediario regional vespertino.

–No tienes nada que aclararme, Alfio.

–¡Pero si es una pura y simple noticia de sucesos, Miché!

–¡Qué ingenuo eres, Alfio! ¡Te chupas el dedo!

–No entiendo, Miché.

–¿Cómo?, ¿dictan un auto de procesamiento contra el hijo del diputado Caputo y tú lo llamas «una pura y simple noticia de sucesos»?

–Pues, ¿no es una noticia de sucesos?

–¡Claro que lo es! ¡Pero estoy tratando de hacerte entender que no es ni pura ni simple! ¡Y tú lo sabes perfectamente! Por lo cual concluyo que estás completamente agilipollado.

–Quiero que sepas que estás ejercitando una censura absolutamente indebida. No sólo ignoras una noticia, sino que nos haces perder una exclusiva, dado que somos los primeros en saber que…

–¡Ahora hablas claro! Me perderé la exclusiva, ¿no es eso? La noticia la doy, no la censuro, pero en el último telediario.

–¿Después de que la hayan dado los demás? ¿Telepanormus, por ejemplo?

–¡Mira cómo tiemblo! ¡Nosotros somos la RAI, Alfio!

–Pero ¿tú conoces la franja de espectadores de Telepanormus? ¡Cubre toda la Sicilia occidental!

–Dejémoslo aquí, Alfio, no se hable más.

–Quiero que sepas…

–¡Acaba con ese rollo de «quiero que sepas»!

–¡… que toda Italia se ha interesado por el homicidio de la novia del hijo del diputado! ¡Desde hace quince días no hacemos más que hablar de ello! Los funerales y el novio plañidero y la madre de ella que no quiere ver al novio mientras que el padre lo abraza… Y ahora mandan un auto de procesamiento al novio…

–Pero ¿es verdad esa historia del auto?

–Diré que es un rumor no confirmado, ¿está bien? ¡Tranquilo! ¡Lo diré y lo repetiré, al principio, en el medio y al final! ¡No confirmado, no confirmado y no confirmado!

–Alfio, no tienen ninguna prueba contra Manlio Caputo. Procura entenderlo. No tienen un carajo. Indicios, chorradas. ¿Te crees que no he seguido esta historia? Luego lo dejan en libertad, arrestan al albanés de turno y el diputado Caputo nos da por culo a nosotros, que hemos dado la exclusiva. ¡Con todos los sacramentos, porque somos la televisión del Estado!

–¿Y eso qué significa?

–¿Hace un año que trabajas aquí y aún no lo sabes? Que antes de dar una noticia tenemos que pensarlo cuatro veces.

Y dado que el otro ponía cara de ofendido, levantó la voz.

–Alfio, ¿te olvidas de que si has llegado hasta donde has llegado es mérito de un servidor?

–No podría olvidarlo aunque quisiera, porque tú te encargas de recordármelo en todo momento.

–Oye, te lo digo como amigo: no me gusta el tono que empleas.

–Ni a mí el que empleas tú. Perdóname, pero ahora debo salir en antena -dijo Smecca, levantándose.

–Está bien, dejémoslo aquí. Estamos de acuerdo, ¿está claro? La noticia del hijo del diputado Caputo no la das tú.

Smecca no respondió y salió dejando abierta la puerta del despacho.

Pero ¿qué le pasaba a Alfio? Hacía un año que lo había promocionado y nunca una discusión, un desencuentro. Él decía y Alfio hacía. Siempre en paz y armonía. En cambio, desde hacía tres días, no se podía razonar con él. O mejor, estaba siempre dispuesto a rebatir cualquier cosa que le dijesen, disintiendo, manifestando que pensaba de otra manera. Había cambiado por completo. ¿Tendría problemas con algún colega? ¿Lo presionaban? ¿O había descubierto algo? Ante esta última suposición se alarmó de verdad.

–¡Cate!

Caterina Longano, la secretaria, era una cincuentona gorda y sudorosa, soltera con madre a cargo, buenísima en su oficio. Se decía que en su juventud se había tirado a toda la redacción del informativo radiofónico donde entonces trabajaba, recaderos incluidos. Pero era una verdadera mina de chismes, habladurías y maledicencias.

–Dígame, señor.

–Entra, cierra la puerta y siéntate.

Caterina lo hizo.

–Oye, desde hace algunos días Alfio me parece nervioso. ¿Lo has notado también tú? ¿Por casualidad, sabes qué le pasa? ¿Tiene problemas en la redacción?

–No sé -respondió Caterina.

–¿La tiene tomada conmigo?

–No sé.

Suspiró, aliviado, sin que la secretaria se diera cuenta.

–¿Y entonces…?

–Corre un rumor.

–Cate, ¿qué tengo que usar, tenazas?

–Corre el rumor, pero no sé si es verdad, cuidado, de que Alfio se habría enterado de que Giuditta…

Y con la mano derecha hizo el gesto de los cuernos.

A duras penas, Michele logró controlarse. Por poco había saltado de la silla. Sintió que un hilillo de sudor le asomaba por debajo de la nariz. Pero ¿cómo? Con Giuditta, desde hacía un año que duraba su historia, siempre había tomado todas las precauciones posibles e imaginables.

La última vez que había enviado a Alfio por una semana a Libia para un coñazo de encuesta sobre los nietos de los viejos aldeanos que habían ido allí en los tiempos del fascismo con la «costa cuatro», Giuditta se había trasladado en pleno invierno a la casa de campo de su padre, en una zona remota y perdida de las Madonie, adonde se tardaba en llegar tres horas de coche, estaba dos horitas con ella y volvía a Palermo a las cuatro de la mañana.

Y cuando la llamaba con el móvil desde el despacho, estaba atento al televisor para estar seguro de que Alfio estuviera plantado en el estudio leyendo el telediario.

Y entonces, ¿cómo habían podido descubrirlo?

–¿Se sabe…, se sabe con quién? – preguntó mirando a Cate a los ojos.

Pero ella resistió la mirada. Señal de que no pensaban en él como amante de Giuditta. En efecto.

–Dicen… que se lo hace con un diputado.

–¿Nacional o regional?

–Regional, parece.

–¿Y quién es?

–El nombre no lo sé. Pero si quiere, me informo.

Adoptó un aire distraído. No quería que la secretaria sospechara si se mostraba demasiado interesado por el cotilleo.

–Sí, pero tampoco te pongas a hacer de comisario Montalbano. Si sabes el nombre, bien, si no, que no muera nadie. Era sólo para entender por qué está tan nervioso. Puedes marcharte, y cierra la puerta.

En la pantalla, tras la sintonía y la cabecera, apareció Alfio. Entonces sacó el móvil del bolsillo y marcó el número.

–El teléfono del interesado… -dijo una voz femenina grabada.

Qué extraño. Ya estaba tácitamente establecido que la llamaría cada tarde en cuanto empezara el telediario. Ahora, en particular, le quería contar el rumor que corría. Era necesario que se vieran el domingo siguiente, cuando Alfio fuera a Catania a ver a su madre, como hacía siempre, y se pusieran de acuerdo sobre uno o dos sitios más seguros que los que habían utilizado hasta entonces para encontrarse.

Volvió a intentarlo después de cinco minutos

–El teléfono del interesado…

Blasfemó. ¿Por qué tenía el móvil apagado? ¿Estaba conduciendo? ¡Como si Giuditta no telefoneara mientras conducía! Habría ido al cine? ¿Qué iba a hacer ahí, si estaban de acuerdo en que se darían un toque? Guardó el móvil en el bolsillo y levantó el auricular.

–¿Cate? Llámame a Butera.

Tenía mucha confianza con el juez Filippo Butera.

–¿Fili? Soy Michele.

–Miché, esto, como puedes comprender, es un follón. Televisiones, periodistas… Tengo poco tiempo Dime.

–No he dado la noticia del auto…

–¿Por qué?

–Te he llamado a las ocho y no estabas. Antes de darla quería hablar contigo, estar seguro de que…

–Arréglalo en el próximo telediario; si no, dirán que quieres hacerle un favor al diputado.

Y colgó. Muy bien. La daría en el telediario de las once, tal como había dispuesto.

–¿Cate? ¿Dónde está Marcello?

–En el Palacio de justicia.

–Dile que salga en directo por el auto contra Caputo en el próximo telediario. Advierte a Mancuso.

Gilberto Mancuso era el presentador del último telediario, una persona con la cabeza en su sitio, ni una palabra de más ni una de menos. El primer telediario, el de las 13:30, lo presentaba, en cambio, Marcello Scandaliato, encargado también de los asuntos de justicia. Luego, mientras estaba terminando el regional, sintió que el móvil vibraba en el bolsillo. Era Giuditta.

–Te he llamado, pero…

–Estaba en la ducha. No podía más con este calor. Perdona.

–Para pasado mañana, ¿todo bien? ¿Va a Catania? ¿Seguro?

–Seguro. Si quieres, podemos quedar incluso una hora antes.

–A las cuatro, entonces, ¿donde siempre?

–Sí.

–Tengo que hablarte.

–Espero que no te limites a eso -espetó Giuditta, riendo.

Reía con la garganta, una carcajada ronca que lo ponía cachondo.

–Oye, ¿también tú has notado lo nervioso que está Alfio estos días?

–¿Alfio? ¿Nervioso? No. ¿Por qué?

–Aquí lo está. Todos se han dado cuenta. Hasta el punto de que Cate…

–La zorra.

–… Cate me ha dicho que corre un rumor.

–¡Imagínate! ¿Qué rumor?

–¡Que Alfio se ha enterado de que lo engañas!

–¡Venga! – exclamó sin asombro ni preocupación-. Te aseguro que eso ni se le pasa por la cabeza.

–¿Estás segura?

–Segurísima. Y ahora me despido porque estoy viendo la cabecera. Y él telefonea inmediatamente después. Adiós, amor, hasta pasado mañana.

Y entonces, ¿qué le pasaba a Alfio? Algo le pasaba, eso era tan seguro como la misma muerte. Tuvo una idea.

–¡Cate! Dile a Alfio que venga a verme.

Alfio fue, pero no entró, permaneció en la puerta.

–¿Qué quieres? ¿He hecho algo que no debía? ¡Joder, cuánta agresividad!

–No. Todo bien. Oye, ¿aún la tienes tomada conmigo?

–No. ¿Por qué debería tenerla tomada? Eres el jefe, tú ordenas y yo ejecuto.

–Está bien, entiendo, aún estás cabreado. Oye, vamos a cenar juntos y aclaramos las cosas.

–¿Esta noche?

–En cuanto acabe el telediario de las once

–Esta noche no puedo.

–¿Por qué?

–Porque Giuditta y yo festejamos cuatro años de matrimonio. Vamos a cenar fuera.

–Está bien. Mi enhorabuena. Lo dejamos para otra ocasión.

–Hasta mañana -dijo Alfio.

Pero ¿cómo es que Giuditta no le había dicho nada del aniversario? Quizá para no enfadarlo, dado que el festejo, después del restaurante, seguiría seguramente en la cama.

Se levantó, cerró la puerta, se sentó, sacó el móvil y marcó el número de Giuditta.

–El teléfono del interesado…

Seguro que se estaba acicalando para la salida con su maridito. Así como se había duchado no por el calor, que no lo hacía, sino por otro gran calor. El gran calor lo sentía sólo ella, entre las piernas.

–Señor, el abogado Basurto al teléfono.

–Pásamelo.

–Hola, Miché.

–Hola, Totó, ¿dónde estás?

–En el aparcamiento. Baja.

–¿Qué aparcamiento? ¿El nuestro?

–Sí. Baja.

–Totó, en este momento no me puedo mover. ¿Podemos quedar después de las once y media?

–No. Baja en seguida. Hagamos como la última vez.

Se levantó y salió del despacho.

–Cate, me ausento durante diez minutos.

En el nuevo aparcamiento reinaba la oscuridad. Lo habían terminado no hacía ni seis meses y la iluminación se había estropeado cuatro veces. Y una vez incluso dejó de funcionar la barrera de salida y se habían quedado una hora atascados.

Se acercó a su coche, abrió, entró y cerró la puerta. E inmediatamente oyó una voz a sus espaldas.

–Aquí estoy.

Le entró la risa.

–¿De qué coño te ríes?

–Totó, cada vez que me haces hacer este numerito, me parece que estoy en una película de gángsters.

Basurto estaba en el asiento de atrás, pero estirado, de modo que si pasaba algún coche con los faros encendidos no pudiera verlo.

–Cuanto menos me vean contigo, mejor -dijo Basurto.

No se le podía llevar la contraria.

–¿Por qué no has dado la noticia del hijo de Caputo? – continuó.

–Aún no era seguro.

–¿Y ahora es seguro?

–Y ahora que es segura la doy a las once. Es más, hago una conexión con el palacio.

–¿Quién está?

–Marcello Scandaliato.

–Llámalo y dile que se lo tome con calma.

–Escucha, Totó, yo, en los límites de lo razonable, estoy siempre dispuesto a…

–Miché, éste es un segundo caso Montesi. ¿Recuerdas? Un montaje. Quieren joder a Caputo y esperan llegar a él a través de su hijo. Cúbrete las espaldas, Miché, porque al final quien debe pagar las cuentas, las paga. De todos modos, por seguridad, telefoneo a un amigo que tengo en el palacio y hago que le digan dos palabras a Marcello. Me despido.

–¿Eso es todo? Pero ¿no podías decírmelo por teléfono?

–Miché, ¿no sabes que tienes el teléfono pinchado? Como media ciudad, por otra parte.

Oyó que la puerta de atrás se abría y se cerraba. Contó hasta diez, salió y volvió al despacho.

–Cate, llámame a Marcello.

–A las órdenes, señor -dijo Scandaliato.

–Oye, Marcé, ¿te han hablado de la conexión?

–Sí. Todo listo.

–¿Qué se dice por ahí?

–Hace un momento el fiscal Di Blasi ha dicho que el auto contra Manlio Caputo era procedente. Que la prensa y los periódicos no levantaran la liebre y que las investigaciones, a pesar del auto contra Caputo, seguían a todos los niveles.

–¿Qué te pareció? ¿Decía las habituales chorradas de circunstancias o era sincero?

–Y yo qué sé.

–De todos modos, ha sido prudente.

–Sobre eso no hay duda.

–¿Y el abogado Posateri ha hablado?

–Ha dicho que el auto se esperaba desde hacía tiempo y que ya había hablado con su cliente de esta eventualidad. El cliente, es decir, Manlio Caputo, sigue declarándose ajeno al asunto y está tranquilo como un cielo de verano, feliz él. Conclusiones: máxima confianza en la justicia, con «J» mayúscula.

–Marcé, aquí me parece que todos son prudentes. Te lo ruego, sigamos la misma línea. ¿Entendido?

–Señor, que no nací ayer.

¡Menos mal que había tenido la idea de impedir que ese necio de Alfio diera en seguida la noticia! ¡Era mejor ponerse a cubierto!

–Cate, ¿está Mancuso?

–Sí, señor.

–Dile si puede venir un momento.

En cuanto lo vio entrar, lo envidió, como le ocurría cada vez que lo miraba. Pero ¿cómo es que ese hombre estaba siempre de punta en blanco, sin un cabello fuera de sitio? Un día, caminando con él por la calle dieron con un charco, y así como sus zapatos quedaron llenos de fango, los de Mancuso seguían limpios y brillantes, como en el escaparate de una tienda.

–Siéntate, Gilbé. ¿Sabes que hay prevista una conexión con Marcello, que se encuentra…?

–¿Lo estimas oportuno? – lo interrumpió el otro.

–Es una gran noticia…

–Eso no lo pongo en duda. Pero con una conexión desde el palacio la noticia quedaría enfatizada. Y después de lo que ha dicho Giovanni Resta en Telepanormus es mejor que mantengamos un tono bajo.

–¿Qué ha dicho?

–Se ha lanzado de cabeza. Absolutamente acusador. Nosotros no tenemos pelos en la lengua… No le hacemos la pelota a nadie… Etcétera, etcétera… Oye, ¿te puedo hacer una pregunta con toda sinceridad?

–¡Claro!

–¿Por qué has protegido a Alfio?

–No te entiendo.

–Me explico mejor. Le has prohibido que diera la exclusiva, se lo ha dicho a toda la redacción. Y, en cambio, ¿me la haces dar a mí, con todo el peso de la conexión? ¿Por qué?

–Perdona, pero ¿tú no eres el presentador del telediario de las once?

–Sí, ¿pero por qué has hecho caer todo el peso sobre mis espaldas?

–Créeme, Gilbé, no tenía ninguna intención de…

–¿No se podría al menos evitar la conexión?

–¿Crees que sería mejor?

–¡Cien veces mejor! Yo doy la noticia pelada, la pongo en el penúltimo lugar y en el último coloco el recuerdo de Franchi e Ingrassia. Así la gente se ríe y se olvida de lo que he dicho antes.

–Quizá no estaría mal.

–Es mejor así, créeme. Si montamos un sarao por este arresto y luego se descubre que quien mató a la chica fue un albanés que se la quería follar, el diputado Caputo nos arranca la piel a tiras y hace bolitas de colores.

–Me has convencido. ¿A Marcello lo llamas tú o debo ocuparme yo?

–Te toca a ti, que eres el director.

En cuanto salió Mancuso, llamó a Cate.

–Advierte a Marcello que la conexión ya no se hace.

–¡Virgen santa! ¿Y quién lo aguanta, Greta Garbo? ¡Ése lleva consigo el maletín con el maquillaje y se arregla media hora antes de salir al aire! Seguramente querrá hablarle, reclamar, llenarle la cabeza. ¿Qué hago, se lo paso?

–¡Ni se te ocurra! Dile que no estoy.

Pasaron diez minutos sin que la secretaria diera señales de vida. Entonces la llamó él.

–¿Has hablado con Marcello?

–Sí, señor.

–¿Ha armado follón?

–En absoluto. Esperaba lágrimas y llanto y, en cambio, sólo ha dicho que está bien.

Había una explicación. Sin duda, el amigo que Totó Basurto tenía en el palacio había ido a hablarle y lo había asustado. Faltaba un cuarto de hora para la medianoche, cuando finalmente salió del despacho. Gilberto había dado la noticia lisa y llanamente: A consecuencia de las investigaciones por el homicidio de la joven Amalia Sacerdote, ocurrido hace un mes en Palermo, esta tarde se ha dictado un auto de procesamiento contra su ex novio, Manlio Caputo. El fiscal Di Blasi ha dicho que se trata de un acto procedente y que las investigaciones continúan en todos los frentes.

E inmediatamente después había aparecido el reportaje en memoria de Franchi e Ingrassia. Para mearse encima.
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Había salido de su despacho y se estaba despidiendo de Cate, que también se preparaba para volver a casa, cuando sonó el teléfono. La secretaria dejó el espejito y el pintalabios, y respondió.
–Espere. Veré si lo encuentro por aquí.

Puso una mano sobre el auricular y susurró:

–Lamantia.

Con el dedo índice, Caruso le hizo señas de que no estaba.

–No, lo siento, ya ha salido.

–Hasta mañana -dijo el director.

–Hasta mañana -espetó Cate, reanudando la obra de restauración.

El aparcamiento estaba vacío. No había nadie que en cuanto acabara de trabajar no se marchara a la carrera. Él, en cambio, no tenía ningún motivo para correr a casa.

También porque no tenía una verdadera casa. Al separarse de Giulia, su ex mujer, dejó el apartamento en el que vivían, porque era propiedad de ella. Se había trasladado a un apartotel donde estaba bastante cómodo, pero mantenía un sentimiento de provisionalidad que le daba un cierto malestar. Desde hacía dos años, cada mes, decía a diestro y siniestro que basta, que alquilaría un verdadero apartamento, que no podía continuar así y, en cambio, en el último momento, cuando un amigo le señalaba una buena ocasión, se echaba atrás, comenzaba a dudar. Y la pereza acababa ganando. La idea, por ejemplo, de que debía ordenar los cinco mil libros que tenía en cajas en un almacén, lo hacía palidecer.

Y así, poco a poco, había recuperado las costumbres de soltero. Un restaurante, siempre el mismo, para el mediodía, y un restaurante, siempre el mismo, para la cena. Pero a menudo alguien lo invitaba y él no rehusaba casi nunca, sea porque cuantos más amigos tienes, mejor estás, sea porque comer solo lo ponía melancólico.

En los tres años que había durado su matrimonio, Giulia le había llenado la vida, y cómo se la había llenado, lo había acostumbrado bastante mal. A ella le debía la carrera hecha en la RA1. Allí, si no tienes santos en el paraíso, no das un paso. Hija de un senador que era una verdadera potencia política, Giulia había comenzado a enchufarlo apenas volvieron del viaje de bodas. No pasaba un día sin que tuvieran a alguien a comer o cenar, alguien elegido por Giulia con precisión, porque habría podido decir la media palabra justa a la persona indicada. En resumen, su mujer lo había prácticamente cogido de la mano y le había dicho lo que debía hacer y cuándo podía hacerlo. Luego, un día, ya no había sentido la mano de Giulia en la suya. Y en los dos meses siguientes se había persuadido de que allí estaba ocurriendo algo serio, pero no había encontrado el valor de explicárselo. Una noche, mientras cenaban, ella le había dicho, con toda sencillez:

–Estoy enamorada.

Se quedó helado. No tuvo fuerzas para abrir la boca. Había vuelto a hablar ella, mientras seguía tomándose el consomé.

–Es algo serio, Michele. Necesito reflexionar, estar sola algunos días.

–¿Adónde quieres ir?

–No sé. Quizás a Roma, a casa de papá. Pero no creo que…

–Mira, si quieres, puedo irme yo. Ya sabes dónde encontrarme si tienes algo que decirme.

–Quizá sea mejor así.

Había ido al dormitorio, se había preparado la maleta a toda prisa y se había ido a un hotel.

Desde aquella noche no había vuelto a poner los pies en aquel apartamento. Giulia, una semana después, le había comunicado que su decisión era irrevocable. Y ahora, en su sitio, en aquella casa, en aquella cama, estaba Massimo Troina, un abogado de éxito que empezaba a hacer política a la sombra del senador, el omnipotente padre de Giulia. El asunto había levantado un cierto escándalo durante algunos meses, luego todos se habían habituado a ver a Massimo y a Giulia siempre juntos, no se ocultaban, no hacían ningún misterio de su relación, y así él casi había sido borrado como marido. Pero oficialmente no, no lo había sido. Una vez pasados seis meses de la separación, y puesto que ella no había dado señales de vida, la había telefoneado:

–Oye, ¿quieres que empecemos los trámites?

–Papá dice que sería mejor evitarlo.

Claro que para él era mejor evitarlo. Cada vez que se acercaban las elecciones no había cura del colegio electoral que no lo recomendara a sus feligreses para la reelección. Y, en efecto, era reelegido con un montón de votos. El divorcio de su hija hubiera podido menguar el entusiasmo de los curas y devotos, y sus adversarios se habrían servido de él como un arma.

–A menos que… -había empezado ella.

–Continúa.

–A menos que tú quieras…, no sé, arreglar… Si por casualidad has encontrado a otra…

Por primera vez la había oído vacilar.

–No he encontrado a nadie.

Y había colgado.

Era difícil encontrar a otra que pudiera estar a la altura de Giulia y mucho más difícil hacer que ella le saliera de la sangre. ¡Cuántas noches había pasado dando vueltas en la cama solitaria del apartotel pensando en ella y cuántas noches había perdido en vano tratando de encontrar en el cuerpo de otra mujer incluso la más mínima sombra de ella!

Pero la pregunta que se había hecho inmediatamente después de aquella llamada había sido otra. ¿Cómo es que Giulia no tenía ninguna intención de iniciar los trámites que le habrían permitido casarse con Massimo? Para no perjudicar a su padre ¿era mejor tener un amante que divorciarse? Por cuanto sabía, Massimo Troina no había estado nunca casado. ¿Y entonces? Pero después de algún tiempo, había dejado de hacerse esta pregunta.


–Buenas noches, director -lo saludó Virzi, abriéndole la puerta del restaurante.

Se sentó en la mesa habitual, ya dispuesta para uno. Aquella noche había poca gente, el calor incipiente hacía preferir los restaurantes con las mesas fuera, mientras que Virzi aún no se había decidido a ocupar la acera.

–No tengo apetito, no me traigas el primero.

–Tengo un rape exquisito.

–Está bien.

Acababa de sacar el periódico del bolsillo cuando vio entrar a Gabriele Lamantia.

–¿Me puedo sentar, señor?

¿Podía decirle que no? Pero para darle a entender que no es que fuera agradable, hizo una señal con la mano hacia la silla que tenía delante, sin hablar.

–Te he buscado en el despacho, pero acababas de salir.

–Y ahora estoy aquí. Dime.

Luego, como se había dado cuenta de que había sido descortés, lo arregló. Era mejor tener como amigo a un infame como Lamantia, capaz de inventarse las cosas más increíbles sobre una persona e ir propagándolas como verdades del evangelio.

–¿Comes conmigo?

–Gracias -respondió el otro levantando un brazo para llamar al camarero.

Era lo que esperaba. Gabriele Lamantia era un gorrón. Decía que era periodista, pero no había constancia de que ningún periódico hubiera publicado ningún artículo suyo. Era como Cate, una mina de habladurías, de noticias verdaderas e inventadas, maledicencia, gossip, por decirlo a la americana, sólo que él iba tirando gracias a ello. Lo contaba a quien podían interesarle y después, si de algún modo eran útiles, le pagaban. Y así se las apañaba.

Si Lamantia lo había buscado en el despacho y luego había ido a verlo al restaurante, era señal de que tenía algo que decirle. Sólo que no hablaba, dado que se estaba zampando un plato de pasta con almejas. Pero Caruso no tenía ganas de tomar la iniciativa. Mejor no mostrarse demasiado interesado. Lamantia habló, al fin, cuando terminó de beberse el café.

–Corre el rumor de que el diputado Caputo ha decidido cambiar al abogado de su hijo, que era Emilio Posateri. ¿Lo sabías?

–No. ¿Y a quién se lo encargará?

–Te lo digo gratis. A Massimo Troina.

Ignazio Caputo, al principio de su carrera, se había afiliado al partido socialista, y ya había sido tres veces diputado cuando los jueces milaneses echaron a pique su partido. Pero para Ignazio Caputo ésa no había sido una tragedia, sus electores lo seguirían votando aunque se convirtiera en monárquico o comunista. Poseía tal cantidad de tierras que él mismo se definía en broma, pero no tanto, como el último latifundista. Un día la policía había arrestado a quince mafiosos que se habían reunido en una casa de campo de Caputo y alguien empezó a hacer correr habladurías sobre el hecho de que eran muchos los mafiosos que votaban por él y que una de sus fincas se había convertido en pasto exclusivo de un capo mafioso en busca y captura. Caputo se había declarado ajeno a todo: tres cuartas partes de sus tierras no estaban cultivadas,¿qué podía saber de lo que ocurría en aquellos lugares abandonados?

Indignado por aquellas insinuaciones, se había querellado contra dos periodistas, había ganado y los había hecho despedir, poniendo al director del periódico en una encrucijada: o despachaba a los culpables o pagaba una suma tal que el rotativo habría quebrado.

Acogido con los brazos abiertos por los comunistas («no puedo traicionar los ideales de toda una vida»), los había seguido en todos los cambios que había hecho el partido, y en cada nueva posición había salido reforzado, hasta el punto de convertirse en el número uno de la isla.

La elección de Massimo Troina como defensor de su hijo, reflexionó Caruso mientras regresaba en coche al apartotel, era un movimiento inteligente. En cierto sentido, dado que Troina era el pupilo del senador Gaetano Stella, el padre de Giulia -es decir, el equivalente de Caputo en el partido contrario-, nacido como el ave fénix de las cenizas de la DC, el movimiento servía para «despolitizar» la acusación a su hijo. La despojaba de cualquier posible matiz partidista, la dejaba cruda y desnuda ante los jueces y los investigadores.

Les decía: «tratad esto como un delito cualquiera, sin implicaciones políticas». Y, al mismo tiempo, daba a entender: «pero tened presente que incluso un adversario político como Troina ha querido asumir su defensa».

Tampoco esta vez Caputo había desmentido su habilidad. Pero Troina, o más bien, el senador Stella, ¿se habría prestado al juego? ¿Troina habría aceptado el encargo?

Cuando se acostó y reflexionó sobre aquello que habría podido hacer Troina, de golpe le vino a la cabeza que quizá Massimo en aquel momento estuviera hablando de ello con Giulia. Los vio a los dos acostados en la cama, quizás inmediatamente después de hacer el amor… Si hubiera tenido al lado a Giuditta, al menos habría podido distraerse. Pero quizá también Giuditta en aquel momento daba vueltas en la cama, con Alfio, para festejar el aniversario. Lo mejor era duplicar la dosis de somníferos.


El informativo radiofónico de la mañana lo sacó de cualquier duda. Massimo Troina había aceptado la defensa de Manlio Caputo. Pero se había negado a hacer declaraciones. La reunión de la redacción estaba fijada, como siempre, a las diez. En general, a la matutina él no iba desde el principio, sabía que los periodistas necesitaban como mínimo una hora para comenzar a razonar, y se presentaba a eso de las once. Además, hacerlo le permitía telefonear a Giuditta, dado que Alfio a las nueve y media ya estaba en el despacho. Sonó el teléfono. Era Totó Basurto.

–¿Puedo subir?

–¿Adónde quieres subir?

–A tu casa. Te estoy llamando desde la portería. Por ahora no hay nadie. Y cuando antes me quite de en medio, mejor será.

–Sube.

Abrió la puerta, fue al baño, se puso el albornoz, dado que estaba en calzoncillos. ¡Qué horas de presentarse! ¡No eran ni las ocho y media!

–Hola -espetó Basurto, cerrando la puerta a sus espaldas.

–Totó, pero ¿te das cuenta de que aún no me he afeitado?

–¿Tomaste café?

–No.

–Pide que traigan dos.

Caruso telefoneó.

–Ven al baño conmigo. Hablamos mientras me afeito.

Basurto se sentó al borde de la bañera.

–Tienes un encargo.

–¿De quién?

–Si eres inteligente, lo entenderás solo.

–Está bien, habla.

–Serás complacido.

–¿Por quién?

–¡Qué cargante!

–¿Por qué seré complacido?

–Por tu comportamiento de ayer por la noche.

–¿Y qué he hecho?

–No por lo que has hecho, sino por lo que no has hecho.

–¿O sea…?

–Por ejemplo, anular la conexión en directo.

–Pero quizá tenga que hacerla en uno de los telediarios de hoy.

–Hazla, ¿quién te dice nada? Pero…

–¿Pero…?

Llamaron a la puerta.

–Ve a abrir -dijo Basurto.

Eran los cafés. Se los bebieron. Basurto sacó la bandeja del baño.

–¿Pero…? – continuó Caruso.

–Pero hay maneras y maneras, ¿no?

–Totó, ¿has venido a darme una clase?

–Nada de eso, Miché. Tú no tienes nada que aprender de nadie. Sólo que, de momento, es mejor mantenerse equidistantes. Luego ya se verá.

–¡Pero yo debo ser equidistante por fuerza, Totó!

–¡Perfecto!

–¿Acaso el nombramiento de Troina cambia algo?

–¿Para ti lo cambia?

–¿Y yo qué tengo que ver?

–¿Cómo «qué tengo que ver»? ¿Massimo Troina no vive con tu mujer?

–¿Y eso qué? Yo quería saber si el nombramiento cambia algo del cuadro general.

–Claro que cambia, Miché. Gracias por el café. Hasta pronto.

Caruso se metió bajo la ducha. A las nueve y cuarto, salió del baño vestido y listo para ir al despacho. Y en aquel momento volvió a sonar el teléfono.

–Te he llamado yo porque me voy enseguida -espetó Giuditta.

Le entraron ganas de preguntarle cómo había ido la noche con Alfio, luego vaciló, porque seguramente habrían acabado a gritos, pero no tuvo tiempo de volver a abrir la boca porque ella continuó:

–¿Estás libre de tres a seis? Yo sí, porque Alfio me ha dicho que tiene un compromiso en la asamblea regional a esa hora.

–¿Donde siempre?

–Sí. Adiós, amor, hasta luego.

–¿Ha oído la noticia, señor? – le preguntó Cate en cuanto entró en el despacho.

–No. ¿Qué noticia?

–El abogado Troina ha sido nombrado…

–Ya lo sabía desde ayer -dijo, indiferente, dejando a Cate boquiabierta.

Cuando apareció en la reunión, Alfio y los seis redactores presentes lo miraron asombrados. Su asistencia inesperada les molestaba. ¿Acaso pasaban la primera hora hablando mal de él?

–Haced como si no estuviera.

Se puso en un rincón de la larga mesa a leer los periódicos. Pero con el oído atento.

–¿Ha habido novedades? – preguntó Alfio a Marcello Scandaliato.

–Se ha confirmado la noticia de que el nuevo abogado defensor de Manlio Caputo será Massimo Troina.

Alfio levantó la cabeza y echó una mirada de fuego a Caruso, que la sintió encima, y fingió que no pasaba nada.

–Está bien, lo diremos de pasada -dijo Alfio.

Parecía menos inquieto, menos nervioso, que la noche anterior. Probablemente el grandísimo cornudo estuviera bajo los efectos relajantes de la velada conmemorativa, pensó Caruso.

–Un momento -intervino Giacomo Alletto, el especialista en sucesos-. No me parece un asunto irrelevante.

–¿Por qué?

–Primero, porque no se han explicado las razones de la sustitución Y, segundo, porque, políticamente, debe significar algo.

–Giacomi, si lo tomamos desde ese punto de vista -dijo Gilberto Mancuso-, acabamos en una alcantarilla. Troina dirá que lo ha hecho porque en un caso como éste no cuenta el color político. Lo hacemos quedar bien y la cosa se vuelve en nuestra contra.

–Yo hoy después de comer voy a la asamblea regional, está la discusión sobre las concesiones de perforación a una sociedad americana. Merece un reportaje serio y detallado.

–¿A quién te llevas?

–A Gurreri y a Malfitano.

Eran respectivamente el mejor operador y el mejor técnico de sonido.

–¿Y a mí a quién me dais? – preguntó Scandaliato.

–Tú tienes disponible a Ferrara -dijo Alfio.

Después de media hora cuando la reunión estaba a punto de terminar, entró Cate.

–Han llamado del bufete del abogado Troina. A las doce y media, conferencia de prensa.

–Quiero a Gurreri y a Malfitano -saltó de inmediato Scandaliato.

Alfio se enfadó.

–Hemos decidido que…

–Hagamos como estaba establecido -intervino Caruso.

Le había dado miedo que Alfio, al no tener a su equipo, cambiara de idea y mandara a algún otro a la asamblea.

–Quizá, dada la importancia, sea mejor que vaya yo a la conferencia de prensa -dijo, de pronto, Alfio.

Scandaliato empalideció de rabia. Todos se volvieron hacia el director, que levantó la vista de los periódicos y repitió:

–Hagamos como habíamos establecido, muchachos. – Y luego, volviéndose a Scandaliato-: Marcé, quiero la conexión en directo. Esta conferencia la quiero oír también yo.


–Señor, el señor Guarienti al teléfono.

–Pásamelo.

Era el director de todas las emisoras regionales. Pasaba por ser un hombre brusco que decía siempre lo que pensaba. Pasaba, porque pensaba según le convenía en aquel momento, no porque estuviera convencido de ello.

–Hola, Michele.

–Hola, Arturo.

–Oye, voy al grano. Ayer, en el telediario vespertino, ignoraste una noticia.

–¿Te refieres al auto contra Manlio Caputo?

–Exacto.

–¿Cómo lo has sabido?

–Me lo han dicho.

–Mira, Arturo, la descarté con conocimiento de causa.

–Explícate mejor.

–En el momento de salir en antena, no teníamos ninguna confirmación oficial del auto. Preferí no arriesgarme a dar un clamoroso planchazo. Cuando tuve la confirmación, di la noticia en el de las veintitrés.

–Estás siendo cauto, ¿eh, Michele? De todos modos, gracias por la explicación, la transmitiré.

Aquella llamada olía a quemado a un kilómetro de distancia. ¿Quién podía haber advertido a Guarienti? ¿Ese grandísimo cornudo de Alfio? ¿Ves como ese quiero y no puedo quería hacerle la cama? Pero no, Alfio y Guarienti se habían visto una sola vez. Sabía con seguridad que no había relaciones entre los dos. Lo verdaderamente importante era otra cosa: ¿a quién debía transmitir Guarienti? A alguien de la dirección general, claro. ¿Entonces se ocupaban del asunto también en las altas esferas? En este caso, más que ir con cautela, había que ir con pies de plomo.
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Michele Caruso nunca había tenido ocasión de oír hablar en público a Massimo Troina. Alguna vez lo había visto en casas de amigos, antes de que Giulia se enamorara de él, y lo había juzgado un hombre culto y elegante. Esta vez se quedó impresionado desde las primeras palabras que dijo.
Tenía un tono irónico, pero era una ironía tan leve que no hacía el efecto de una provocación, sino que era, cómo decir, desdramatizadora. Una persona de gran inteligencia, hábil, desenvuelta y segura. En algún recoveco de sí mismo, absurdamente, se alegró. Giulia no lo había dejado por un capullo cualquiera.

Troina había comenzado diciendo que antaño, cuando en una casa acomodada se producía un robo, la primera persona a quien arrestaba la policía era el mayordomo. Luego resultaba que el robo lo había cometido un noble que frecuentaba la casa, pero entretanto el mayordomo se había pasado un año en chirona. Ahora, había proseguido, las cosas habían cambiado, en parte. Apenas se encontraba a una joven asesinada, estaba de moda el indiscutible auto contra el novio, que había ocupado el puesto del mayordomo. Era la nueva costumbre. Sólo que ahora no se podía arrestar a alguien tan fácilmente, por eso se dictaba un auto. En este caso específico, el fiscal había declarado que era un acto procedente. Pero ¿por qué? ¿Por la moda del momento? Y luego el acto debido, el auto, ¿no se transformaba inmediatamente, gracias a los periódicos y las televisiones, en algo peor que una condena? ¿No se convertía en un verdadero linchamiento? Él deseaba, por tanto, que las noticias en torno al caso fueran imparciales, aunque una televisión local ya había tomado posición estableciendo que Caputo era, sin duda, culpable. En cambio, el asunto era completamente al revés: Caputo era, sin duda, inocente. Y él, Troina, estaba tan convencido de ello que había aceptado inmediatamente la defensa de Caputo, casi con un sentimiento de gratitud hacia quien se la había ofrecido.

Los indicios, subrayó indicios y no pruebas, que conducían a Manlio Caputo eran tan lábiles que no resistían una verificación hecha con mayor atención de la que la policía y los magistrados habían empleado hasta aquel momento.

–¿Está usted diciendo que tanto policía como magistrados han desarrollado sus investigaciones con una cierta superficialidad? – preguntó Maravacchio, del Sicilia.

¡Imagínate si Troina iba a caer en semejante trampa!

–No quería decir eso. He dicho que esos indicios deben ser revisados bajo la luz de un auto de procesamiento. Que es una cosa extremadamente seria, porque una cierta cantidad de elementos vagos e inconexos, en un momento dado, son ensamblados y traducidos en un hecho concreto. Y precisamente este hecho concreto, el escrito de acusación, obliga a un minucioso y nuevo examen de los elementos que lo han generado.

–¿Y cómo se debería actuar a continuación, en su opinión? – preguntó Aurora Campisi, de Telepanormus.

–Ante todo, para empezar, se debe borrar el halo.

–¿Puede aclarar ese concepto? – preguntó Scandaliato.

–Pongo un ejemplo. Si alguien, que antes ha sido sospechoso de homicidio, recibe un auto de procesamiento por un nuevo homicidio, está claro que en torno a él está el halo de la sospecha anterior.

–No me consta que Manlio Caputo haya sido sospechoso de haber matado a ninguna novia -dijo Corrado Panna, del Giornale di Sicilia, siempre tan gracioso.

En efecto, todos rieron. También Massimo Troina sonrió.

–¿Quiere que se lo aclare mejor? Quería decir simplemente que si los indicios en contra han sido observados con lupa, ahora es bueno examinarlos con el microscopio.

–Por tanto, usted excluye que los indicios hayan sido observados a simple vista -dijo Saverio Moncada, corresponsal del Corriere della Sera, indudablemente el más agudo de los presentes.

No era una pregunta, era una conclusión. A Caruso le llamó la atención. Moncada sabía ponerse al nivel de Troina. Con esa simple frase obligaba al abogado a actuar a cara descubierta. La lupa, había dicho Troina. Un objeto que exageraba las cosas. Que no te las mostraba en su medida, en la proporción exacta. ¿Y la policía y los magistrados habían querido ver aposta la cuestión exagerada por tratarse el acusado de un hijo de un político importante? Troina sonrió, comprendiendo adónde quería ir a parar Moncada. Y supo volver la observación a su favor.

–He dicho lupa, y no a simple vista, sólo para subrayar el escrúpulo con que se han realizado las investigaciones. Pero si alguien quiere encontrar significados recónditos en mis palabras, yo no puedo impedírselo.

Entretanto ya había mencionado la lupa. Y ésa era la palabra que todos los periodistas reproducirían.

Luego hubo dos o tres preguntas sin importancia y terminó la conferencia. A Caruso el sentido del movimiento de Troina le quedó claro: había hecho una advertencia a la fiscalía. Halos, lupas… Traducido, venía a significar: si hasta este momento habéis actuado fingiendo que la política no entraba en vuestra intención, cuidado con lo que hacéis de ahora en adelante. Hemos entendido vuestro juego, las cartas que tenéis en la mano, y estamos en condiciones de reenvidar.


–¿Cómo se ha comportado hoy Alfio? – le preguntó Giuditta.

Estaban desnudos en la cama y fumaban. Ya se había convertido en una costumbre la pausa para el cigarrillo antes de la segunda vez, que en general era más furiosa que la primera y con mayor abundancia de golpes bajos.

–Estaba más tranquilo. Se ve que esta noche lo has domesticado bien.

Giuditta fingió no haber oído.

–¿Qué es esa historia que me has dicho por teléfono de que Alfio habría descubierto que nosotros…?

–No, no nosotros.

–Perdona, entonces no entiendo.

–Cate me ha dicho que corre el rumor de que Alfio se ha enterado de que lo engañas con un diputado.

–¡¿Con un diputado?!

Parecía sinceramente asombrada. Pero ve a fiarte de una mujer como Giuditta.

–¿Y quién…?

–No lo sabe.

–Pero ¿diputado de aquí o nacional?

–Tampoco lo sabe.

–¿Y tú qué crees?

–Dímelo tú, si debo creerlo o no.

–Miché, ¿bromeas? Tú sabes a cuántos diputados conozco y quiénes son. ¿Quieres repasar la lista? ¿Sí? Giuffrida, que tiene setenta años, Palumbo, al cual no le gustan las mujeres, Garaffa, que…

–Está bien, está bien. Pero de todos modos el asunto no me gusta.

–¿En qué sentido?

–En el sentido de que no quisiera que, si comienza a circular el rumor de que tienes un amante, acabaran llegando a mí.

–¿Tienes miedo de verte comprometido?

–Tengo miedo de que tengamos dificultades.

Ella, después de tirar el cigarrillo, tendió amorosamente la mano y tanteó controlando el punto de cocción, como solía llamarlo.

–Me parece que aún falta un poco.

Pero Michele todavía estaba preocupado.

–Tú este asunto de Alfio te lo estás tomando a la ligera.

–Yo, el asunto de Alfio, admitiendo y no sé si concediendo que me lo tome de alguna manera, no me lo tomo precisamente a la ligera.

Y se rió. Y la risa produjo en Michele el efecto habitual, a pesar de las evidentes alusiones a la relación con su marido. Esta segunda vez, que de costumbre comenzaba con ella arrodillada en la cama y hundiendo la cara en la almohada, hubo una especie de duelo hasta la última sangre que no ganó ninguno de los dos.

Cuando Giuditta salió desnuda del baño, Michele se dio cuenta de que tenía la marca de un chupetón en el hombro izquierdo y otro en la nalga derecha.

–Te has dado cuenta de que tienes…

–Sí, pero no te preocupes…

Y empezó a vestirse. ¿Qué quería decir? ¿No acostumbraba a desvestirse delante de Alfio? ¿O tenían una relación tan espaciada que las señales habían tenido tiempo de desaparecer? ¿Y si hubiera debido tener un encuentro con el hipotético amante diputado? Quizá la historia que le había contado Cate fuera sólo una habladuría inconsistente. Le preguntó, por decir algo:

–¿Te comentó Alfio el choque que tuvimos ayer por la noche?

–¿A propósito del auto? ¡Me dejó la cabeza así!

–¿Qué te ha contado?

–Todo, sosteniendo que lo has censurado por oportunismo.

–¿O sea…?

–Que no quieres enemistarte con Caputo.

–Imagínate si yo…

–No te enfades, Miché, pero si las cosas son como me las ha contado él, tan equivocado no estaba, pobre. Y esa es la impresión que has dado.

–¡Pero no era algo seguro!

–¿Qué quieres que te diga? Además, ¿no sabes que se la tiene jurada al diputado Caputo?

Esto era nuevo.

–No, no lo sabía. ¿Por qué?

–Porque cuando Alfio estaba en la Gazzetta, antes de entrar en la RAI, Caputo le presentó una querella por haber reproducido una historia de llamadas telefónicas, y ganó.

La pregunta que hizo se le escapó, espontánea, sin que hubiera reflexionado en ello. Quizá por efecto de la asociación de ideas o por una intuición.

–A propósito, ¿sabes si ayer por la tarde recibió alguna llamada importante?

Ella lo miró un poco sorprendida, mientras se abotonaba la blusa.

–¿Cómo lo sabes?

–¿La recibió o no?

–Mientras estábamos en el restaurante, recibió una llamada al móvil y salió a responder fuera. Cosa que no hace nunca.

–A ver si te entiendo. Cuando recibe una llamada, y tú por casualidad estás presente, ¿habla delante de ti?

–Sí. Pero esta vez no.

–¿Y no te pusiste celosa?

–No creo que fuera la llamada de una amante. Alfio no hace esas cosas -explicó, riendo.

–Por tanto, no podías oír nada.

–Nada. ¿Por qué?

–Por nada.

–Oye, ahora tengo prisa.

Se inclinó para besarlo en la boca.

–Nos vemos mañana a las cuatro, aquí.


–Señor, lo busca la señora Pignato. Dice que la llame.

–¿Ha vuelto Alfio de la asamblea?

–Ha llamado, estará aquí de un momento a otro.

–Dile a Marcello que venga. Pero espera a que haya telefoneado a Pignato.

Mariella Pignato y Giulia eran amigas de toda la vida. Cuando Giulia lo había dejado, Mariella había seguido invitándolo a su casa, pero siempre de manera que no se encontrara con su ex mujer y su nuevo compañero. También esta vez se trataba de una invitación a cenar, se pusieron de acuerdo para el lunes siguiente. Luego llegó Marcello Scandaliato.

–¿Has montado el reportaje de la conferencia de prensa?

–Sí.

–¿Cómo?

–Si lo quieres ver…

–No. Basta con que me lo digas.

–He hecho una especie de resumen de las declaraciones de Troina y he puesto una sola pregunta con su correspondiente respuesta.

–¿Qué pregunta?

–La que ha hecho Moncada.

–Quita la pregunta de Moncada y la respuesta, deja sólo el resumen.

–Pero, oye, ésa es la pregunta más importante que…

–Lo sé. Pero podría parecer favoritismo.

–¿A quién? ¿A la fiscalía?

–No. A los ojos de los periodistas. ¿Por qué Moncada sí, y la Campisi o Panna, no? ¡Imagínate! ¿Quién los aguanta, después? Marcé, esta historia es fastidiosa de por sí. No añadamos pequeños fastidios a un gran fastidio.

–Como quieras.

–¿Hay novedades?

–Sí. La familia de la joven asesinada se constituirá en parte civil. Lo ha anunciado el abogado Seminerio.

–Pero ¿el abogado de la familia no era Vallino?

–Lo han cambiado.

Era como en el ajedrez. En cuanto se movía una pieza, saltaba el contragolpe del adversario. Y no se trataba de jugar con peones, sino de poner en liza torres, alfiles y caballos.

Pero había algo que no cuadraba en el nombramiento de Seminerio. Porque Adolfo Seminerio era un gran amigo del diputado Caputo. ¿Cómo es que de pronto se ponía en su contra? A menos que…

–¿Seminerio ha mencionado a Manlio?

–No habría podido hacerlo, porque Manlio sólo ha recibido un auto de procesamiento. Ha dicho genéricamente que la familia se constituirá en parte civil contra el asesino.

Liquidado Scandaliato, entró Alfio.

–¿Cómo ha ido la asamblea?

–Ha sido un debate interesante. El noventa por ciento está, de palabra, por el no, pero tengo la impresión de que en el momento de la votación, habrá una mayoría transversal por el sí.

–¿Está listo el reportaje?

–Sí. ¿Quieres verlo?

–Me fío de ti. Recuerda que tenemos una cena pendiente, entre nosotros.

–Esta noche, si quieres.

–No, esta noche no puedo, tú, mañana domingo, no estás, ¿verdad?

–No, vuelvo muy tarde de Catania.

–Yo el lunes tengo una invitación, quedemos el martes.

Alfio salió. Había confirmado la posibilidad del encuentro con Giuditta.

–Cate, llama primero a Lo Bue y luego a Lamantia.

Al cabo de cinco minutos Cate le hizo saber que en la centralita de la jefatura le habían respondido que el señor Lo Bue no estaba de servicio, mientras que Lamantia estaba en línea.

–Gabrié, ¿vienes a cenar conmigo como ayer por la noche?

–Claro.

–Entonces, hasta luego.


Apenas comenzó el telediario llamó a Giuditta al móvil. Pero, como la noche anterior, la voz femenina grabada le dijo que el teléfono del interlocutor podía estar apagado. Pero esta vez no se puso nervioso, total, no debía haber problemas para la cita del día siguiente. Aunque le diría a Giuditta que estuviera al tanto de la llamada de las ocho y media. Siempre podía ocurrir algo.

–Señor, al habla el señor Lo Bue.

–Miché, en jefatura me han dicho que me estabas buscando.

–Sí, Giugiú, necesito hablarte.

–Es un problema, Miché. Esta noche salgo para Roma y estaré fuera tres días. ¿Es algo urgente?

–Sí.

–Hagamos esto. Son las ocho y treinta y cinco. ¿Podrías estar, como máximo, a las nueve y diez en el bar de abajo de mi casa?

–Claro.

–Estamos juntos media hora y luego me voy para Punta Raisi.

–Cate, debo salir. Pero a lo sumo a las once vuelvo. Si hay algo, llámame al móvil.


Mientras se dirigía en coche a la cita, lo llamó Giuditta.

–Pero ¿cómo es que estás cogiendo la costumbre de no responderme a la llamada de las ocho y media?

–Haz tú mismo un reportaje sobre el tráfico y tendrás la respuesta.

Tenía la voz jadeante.

–¿Cómo estás? Te oigo una respiración extraña.

–El ascensor está roto y me he hecho cinco pisos a la carrera. Sabes que hoy, en cuanto te he dejado, me entraron unas ganas…

–¿Puedes resistir hasta mañana después de comer?

–Lo intentaré. ¿Me dices qué me harás mañana?

–¡Giudi, estoy conduciendo!

Ella rió y colgó.

Entró en el bar y no vio a Lo Bue.

–El señor Lo Bue lo espera en el reservado -le dijo el camarero.

La puerta del minúsculo reservado estaba cerrada. Michele la abrió, Giugiú era el único cliente y estaba sentado a una de las tres mesas.

–Entra y cierra. Aquí podemos hablar tranquilamente, no dejarán entrar a nadie.

Se abrazaron.

–¿Quieres algo? – preguntó Giugiú, que tenía delante un whisky sin hielo.

–No tengo ganas de tomar nada.

–Entonces, dime.

–Oye, Giugiú, sé que las investigaciones sobre el asesinato de la novia de Manlio Caputo no las has hecho tú. Pero seguro que sabes más de lo que pueda saber yo. Las preguntas son dos. La primera: ¿qué tienen entre manos para haber dictado el auto de procesamiento? Y la segunda: ¿cuál es tu opinión personal?

–¿En calidad de qué?

–No entiendo.

–¿Me hablas como periodista o como amigo?

–¡Qué pregunta! ¡Como amigo!

–¿Y por qué sientes la necesidad de saber más?

–Porque cuantas más cosas sé, mejor me cubro las espaldas. Esta historia es peligrosa para todos, también para quien debe dar la noticia.

–Entiendo. Pues… Amalia Sacerdote era una estudiante de derecho, aquí en la universidad. Tenía veintitrés años y desde hacía dos era la novia de Manlio Caputo. Era hija de Antonio Sacerdote, el secretario en jefe de la asamblea regional, se independizó y vivía en un apartamento que le alquilaba su padre. En un momento dado, los propietarios del apartamento le hacen saber que lo necesitan y que debe dejarlo. Entonces empieza a buscar otro. Y aquí comienzan los problemas.

–¿Por qué?

–Porque Manlio está celoso y la idea de que Amalia siga estando sola no le gusta. Por tanto, le propone a su novia que aprovechen la ocasión y se vayan a vivir juntos. Pero ella hace oídos sordos. Dice que aún no está preparada para una convivencia. Encuentra un apartamento que le gusta y lo alquila. Manlio sostiene que a ese apartamento nunca ha querido ir por venganza. Pero cuando Amalia acaba la mudanza, le pone una condición: desde aquel momento, si Manlio quiere hacer el amor con ella, debe ir a su casa nueva. El joven resiste durante algún tiempo y después no aguanta más. Una mañana, hacia las diez, le telefonea. Se ponen de acuerdo en que pasará a buscarla hacia las ocho y media, que irán juntos a cenar y que después pasará la noche con ella. Pero cuando la va a buscar, encuentra la puerta abierta y ella ha sido asesinada. ¿Te queda todo claro?

–Son cosas que ya sabía. En el telediario hemos hablado cien veces de eso.

–Entonces ahora te digo la parte que no sabes. En el apartamento no hay ninguna huella de Manlio. Hay otras, que pertenecen a tres varones distintos. Además, naturalmente, de las de Amalia.

–Pueden ser de obreros que hayan…

–Por supuesto. De todos modos, no se trata de huellas de gente fichada. De Manlio sólo hay dos huellas, el pulgar y el meñique de la derecha, en el pesado cenicero de cristal con que el asesino le partió la cabeza a la joven. Puesto que la autopsia ha constatado que la muerte se produjo entre las seis y las ocho de la tarde, Di Blasi está convencido de que cuando Manlio fue a buscar a Amalia estalló una discusión a propósito del apartamento, Manlio perdió la cabeza y le golpeó con el cenicero que tenía al alcance de la mano. Y esto es todo.

–¿Y tú personalmente qué piensas?
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–Que es una solemne chorrada.
Michele saltó, a pesar de estar sentado. Su trasero se levantó algunos centímetros en el aire y luego volvió a caer sobre la silla.

–¿De veras?

–Oye, Amalia tenía dos amigas, Serena Ippolito y Stefania Corso. Que, en mi opinión, saben muchas cosas que no dicen.

–¿Han sido interrogadas?

–Claro.

–¿Y cómo es que no hemos sabido nada?

–¿La prensa, quieres decir? Cuando la fiscalía quiere ocultar las cosas, lo hace, Miché.

–Entonces, dime…

–Serena jura y perjura que Amalia tenía el cenicero también en el apartamento anterior, y por eso es normal que estén las huellas de Manlio; Stefania, en cambio, sostiene que ella no había visto ese cenicero en el viejo apartamento y que quizás, atención al quizás, Amalia lo había comprado para la casa nueva. Y así, jode directa e indirectamente a Manlio. Ahora bien, ¿a ti te parece un indicio tal como para meter a alguien en chirona?

–Perdona, pero las huellas dactilares…

–¡Imagínate! Un abogado como Troina desmonta una cosa así en medio minuto. Comenzará preguntando: «Perdónenme, señores de la fiscalía, ¿quieren explicarme por qué creen a Stefania y no a Serena?»

–Eso es verdad.

–¿Lo ves? Troina introducirá esa duda y cavará tanto en torno a ella que esa pequeña duda se convertirá en un abismo dentro del cual acabarán un par de magistrados, mi colega Bonanno, que ha hecho las investigaciones, y el señor jefe de policía en persona.

–Pero, perdona, ¿Manlio qué dice?

–¿A propósito del cenicero? Aquí, si lo quieres saber, caemos en el absurdo. O en el ridículo.

–¿O sea…?

–Él dice que no recuerda haberlo visto en el otro apartamento.

–¡Venga!

–Te lo juro, dice que no lo sabe. En resumen, no se acoge a lo que dice Serena, que le ofrece una ocasión de oro.

–¿Por qué?

–Vete a saber qué clase de hombre es. Quizá sea una persona sincera y, como resulta que son muy raras, el asunto nos sorprende. Quizá sea una táctica defensiva. De todos modos, mientras Bonanno y Di Blasi tengan sólo este naipe en las manos, tiene razón Troina en pasar al contraataque y en hablar de la lupa.

–¿Manlio no tiene ninguna coartada?

–Nada. Caputo dice que llegó a casa de Amalia hacia las ocho menos cuarto, dio vueltas unos veinte minutos para encontrar un sitio, subió con el ascensor hasta el sexto piso, hizo un tramo de escaleras, llegó al sobreático, y en todo este recorrido no encontró a nadie conocido, vio la puerta abierta, entró, llamó a Amalia y no obtuvo respuesta, fue al saloncito y halló a la joven tirada en el suelo con la cabeza destrozada. Comprendió enseguida que estaba muerta, no la tocó y llamó a la policía.

–¿Y cómo es que no hay huellas de él en el teléfono de la casa?

–Porque no había teléfono fijo, aún debían instalarlo. Llamó con su móvil, el de la joven aún no lo han encontrado.

–¿Se lo han llevado?

–En cualquier caso, ha desaparecido.

–¿Y quién lo ha hecho desaparecer?

–Según Bonanno, el mismo joven.

–¿Con qué finalidad?

–Bonanno piensa que ese día habló varias veces con Amalia, y no sólo por la mañana, como ha contado. De todos modos, han pedido la colaboración de la compañía telefónica. Pero se necesita tiempo.

–Oye, el primer comunicado decía que se la había encontrado «más bien escasa de ropa». ¿Qué quiere decir?

–Un eufemismo en consideración al padre de la víctima, el comendador Antonio Sacerdote, que significa completamente desnuda. Y te digo una cosa que aún no es de dominio público. Poco antes de ser asesinada, la joven había tenido relaciones sexuales no violentas.

–¿Y eso qué significa?

–Que fue consentido. Bonanno piensa que Manlio fue a casa de Amalia hacia las seis de la tarde, que estrenaron la casa nueva follando a lo grande y que luego estalló la disputa.

–Perdona, pero el ADN del esperma…

–Quien lo hizo usó un preservativo. No se han encontrado rastros.

–Perdona, pero ¿cómo estaba la cama?

–Intacta.

–Me parece extraño que se hubieran puesto a hacer el amor en el salón teniendo la cama a su disposición.

–Bonanno dice que como hacía tiempo que no follaban, en cuanto se encontraron solos, locos de pasión…

–Pero ¿la ropa de ella dónde estaba?

–En el salón. Pero eso no significa nada.

–Explícate.

–Pueden perfectamente haberlo hecho en la cama, luego pasan al salón, tienen la discusión, el joven la mata y después, para despistar, hace la cama y lleva la ropa al salón.

–¿Y cómo es que no deja ni una huella dactilar ni en el dormitorio ni en el salón?

–Eso vete a explicárselo a Bonanno.

–En tu opinión, ¿cómo acabará esto?

–En mi opinión, si no encuentran algo, la acusación se derrumba. Y, siempre según mi opinión, si no te dejo en seguida, pierdo el avión.

–Sólo un momento. ¿Tú qué habrías hecho?

–Teniendo en cuenta que soy un poli que no está metido en política…

–¿Por qué, Bonanno qué es?

–En cuanto ve a un ruso, aunque fuera moderado, como los comunistas de hoy, se enfurece como un toro, ya no razona, ataca y basta. Y Di Blasi es de la misma especie.

–¿Me estás diciendo que quieren meter en problemas al diputado a través de su hijo?

–No, digo que la buena ocasión los ciega, los hace desvariar. Hasta el punto de que han perdido la prudencia. Y si te preguntas qué habría hecho yo en su lugar, te lo digo de inmediato: habría intentado saber algo más de Amalia. Y ahora me despido.

Era precisamente lo que había pensado hacer aquella misma noche, hablando con Lamantia.


Llegó al despacho justo cuando empezaba el último telediario.

–Nada que señalar -dijo Cate-. Alfio está en su despacho. Hace media hora que lo espera.

Se ofuscó, no tenía ganas de soportar otra pelea con Alfio, después de haberse follado a su mujer aquella misma tarde. Abrió la puerta, entró.

Alfio estaba sentado en un sillón y miraba a Gilberto Mancuso en un vídeo.

–Hola, Alfio. ¿Cómo fue el reportaje de la sesión de la asamblea?

–Bien. Me han telefoneado el presidente, tres diputados…

–Mejor así. Ésos siempre llaman para protestar.

–Tengo que decirte algo.

–Dímelo.

–La otra noche, mientras estaba en el restaurante con Giuditta, ¿recuerdas que te dije que íbamos a…?

–Sí, continúa.

–Me llamaron al móvil. El número que salió en pantalla era el de Dirección de los telediarios regionales. Era Guarienti en persona.

¡Había dado en el blanco, joder! Se fingió asombrado, sorprendido y algo preocupado.

–¡¿Guarienti?! ¿Y qué quería?

–Quería saber por qué no habíamos dado la noticia del auto contra Manlio Caputo.

–¿Y tú qué le dijiste?

–¿Qué podía decirle? La verdad. Que tú habías decidido no darla porque no era una noticia segura.

–¿Y él?

–Nada. Me lo agradeció y basta.

–Pero ¿por qué no me telefoneó a mí?

–¡Bah! ¡Y yo qué se!

–¿Y tú por qué no me lo contaste de inmediato?

–Mira, debes creerme, en ese momento no me pareció tan importante.

¡Grandísimo hijo de puta!

–¿Y cómo es que ahora te parece importante?

Alfio se molestó.

–No es que ahora me parezca importante. Es sencillamente que esta mañana, hablando de ello con Giuditta, que había asistido a la llamada, me aconsejó que te lo contara. Me ha dicho que si tú te enterabas de esta llamada, podían nacer equívocos e incomprensiones entre nosotros y que no era oportuno.

Tenía ganas de darle una bofetada. Pero se controló.

–Habéis hecho bien. Gracias.

–¿Guarienti se puso en contacto contigo? – preguntó Alfio al cabo de un momento.

–Sí, pero no me dijo nada de esto.

Alfio se asombró. Sin duda, había sabido por Cate que Guarienti le había telefoneado.

–Entonces me marcho. Hasta mañana.

–Espera un momento, ¿qué prisa tienes?

Ahora te dejo ver la carta que tengo en la mano, gran pedazo de cornudo.

–Oye, el otro día, no recuerdo quién, me dijo que tú, antes de entrar en la RAI, habías tenido una querella del diputado Caputo. ¿Es verdad?

Alfio empalideció, tragó.

–Sí.

–¿Y es verdad que ganó él, Caputo?

–Sí.

–Cuando vayamos a cenar me cuentas esa historia. Adiós.

Había sido claro: querido Alfio, si se te ocurre insinuar que he sido demasiado prudente con las noticias relacionadas con Caputo e hijo, que sepas que siempre puedo acusarte de un exceso de animosidad hacia ellos y explicar las razones.

Era evidente que Alfio quería hacerle la cama.

Con seguridad, había llamado a Guarienti para ponerlo al corriente de que Michele lo había censurado, pero no lo había encontrado y le había dejado el número del móvil. Aquél lo había llamado al móvil al restaurante y Alfio había salido fuera para que su mujer no oyera la llamada. Luego había temido que Guarienti llamara a Michele y le contara su queja. Y entonces se había decidido, para resguardarse, a contarle la mentira de que había sido Guarienti motu proprio quien le había telefoneado. Giuditta no tenía nada que ver en aquella historia y las cosas habían sido, por descontado, como ella había explicado.


–Gabrié, necesito un favor reservado.

–A su disposición.

Lamantia se estaba zampando un plato de pasta con sepias en su tinta y comía con tal voracidad que tenía toda la camisa salpicada de manchas oscuras. Había que tener estómago para comer con él, mirarlo quitaba el apetito. En efecto, Michele dejó el plato a medias y lo alejó un poco. Hablaba bajando la mirada para no ver la obscenidad que se llevaba a cabo delante de él.

–Pero esta vez no puede ser gratis.

–Como quieras.

–¿Cuánto ganas de promedio al día?

Lamantia bufó de risa y manchó la manga de la americana de Caruso.

–¿Cómo hago la media si un día gano apenas la cena y al siguiente me encuentro con doscientos o trescientos euros en el bolsillo?

–Hagamos así. Te doy mil euros por dos días de trabajo, pero debes estar a mi total disposición.

–¿Tengo que dispararle a alguien?

Michele no entendió si Gabriele hablaba en serio o en broma. Era mejor no profundizar.

–¿No? ¿Entonces, qué quieres?

–Quiero saberlo todo de Amalia Sacerdote y de sus amigas, que me parece que se llaman…

–Serena y Stefania -dijo Gabriele.

–¿Ya te has ocupado de ello?

–Había comenzado apenas, pero dado que la muerta no interesaba a nadie, lo he dejado correr.

–¿Por qué no interesaba a nadie?

–¿Has notado cómo la han definido de inmediato los periódicos y también vosotros en la televisión? La pobre muchacha a la que sonreía la vida, la infeliz víctima, la joven vida destrozada, la niña tronchada en la flor de la edad… A propósito de flores, alguien llegó incluso a escribir: ¡un pimpollo al que se ha impedido cruelmente florecer! Así que la víctima se ha vuelto intocable. ¿Quién tenía el valor de decir que tan pimpollo no era, dado que había brotado follando habitualmente con su novio? Y todos han encontrado cómodo no ocuparse de ella, la pobre mártir, émula de María Goretti.

–¿Cómodo?

–Sí, porque quien le hace un feo a Antonio Sacerdote la paga.

–No entiendo.

–¿No sabes quién es Antonio Sacerdote? – preguntó Gabriele bajando la voz e inclinándose hacia Michele.

–El padre de Amalia, el secretario en jefe de la asamblea.

–¿Y basta?

–Yo no sé nada más.

–El hermanastro de Antonio Sacerdote es Filippo Portera.

–¿El capo?

–Exacto. Son hermanastros, pero siempre han estado más unidos que si hubieran sido hermanos de sangre.

–Una curiosidad. ¿Cómo es que Sacerdote no ha metido en el baile a Portera por el homicidio de su hija?

–¿Y cómo sabes que no lo ha metido? Y no seas tan curioso. Sigue la evolución general, que es mejor para tu salud. Por eso, te darás cuenta…

–¿De qué?

–De que mil euros son poco para un asunto así. Comprenderás que si Antonio Sacerdote se entera de que voy por ahí haciendo preguntas sobre el ángel ascendido al cielo, es probable que ascienda yo también al cielo.

–¡Nada menos!

–Miché, te lo ruego…

–¿Cuánto quieres?

–Tres mil.

–Quedemos en dos mil. Más no puedo. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Ahora Lamantia estaba engullendo tres pulpitos hervidos. Se sacaba con los dedos los trozos que le quedaban entre los dientes, los estudiaba, luego se los volvía a meter en la boca y se los comía.

–Stefania Corso, que entre paréntesis está buenísima, ni que decirte de Amalia, cuando estaba viva…, no era ninguna broma desde este punto de vista… ¿Y dónde metes a Serena Ippolito? Las tetas de Serena son algo, pero algo… Cuando salían las tres juntas, los hombres caían fulminados a su paso… ¿Qué te decía?

No había conseguido cerrar el paréntesis.

–Me estabas hablando de Stefania Corso.

–Ah, sí. Andaba con Manlio antes de que éste se metiera con Amalia.

Michele se sorprendió.

–Pero ¿cómo es que esto no lo sabe nadie?

–Miché, tranquilo, quien tiene que saberlo lo sabe.

–¿Quién, por ejemplo?

–Para dar un nombre, el abogado Troina.

–¿Estás seguro?

–Si tenía alguna duda, se me ha pasado en la conferencia de prensa. Utilizará este hecho en el momento oportuno. Lo sacará a colación para demostrar que Stefania tenía motivos para sentir rencor hacia Manlio. Por eso declaró que el cenicero era nuevo. Y, en este punto, dejando fuera de combate a Stefania, sólo queda la declaración de Serena Ippolito, que el cenicero ya estaba en la casa vieja. Siempre que la fiscalía no se entere de algo.

–¿De qué?

–De que Serena estaba enamorada de Manlio, le escribía cartas apasionadas. Una de éstas fue interceptada por Amalia y acabaron las dos a tortazos. Por tanto, Di Blasi podrá sostener que Serena ofrece una vía de escape a Manlio porque está colada por él.

–Veo que conoces bien la historia del cenicero.

–Miché, yo lo sé todo. Sólo que algunas cosas las digo y otras no.

–¿Y qué más sabes de…?

–Miché, ¿cuándo nos vemos? – cortó Gabriele.

–¿Quedamos aquí el martes por la noche?


Regresó al apartotel cuando hacía rato que había pasado la una de la mañana. El portero le dijo que en el salón había alguien esperándolo. ¿Y quién podía ser, a aquella hora? No hacía falta decirlo, Totó Basurto.

–¿Has cogido la costumbre de venir aquí? – lo agredió.

–A esta hora no hay nadie, todos duermen.

–¿Qué quieres?

–¿Por qué no has querido poner la pregunta de Moncada y la respuesta de Troina?

–Totó, ¿por qué sólo Moncada y no todos los demás? ¿Te das cuenta del follón que se armaría?

–¿Sólo por eso?

–¿Y por qué otra cosa, en tu opinión?

–No tiene nada que ver con mi opinión. Yo soy un intermediario, y basta. Se considera que has omitido deliberadamente el nudo argumental de la tesis de Troina. Ahora la pregunta es ésta: ¿lo haces por táctica o porque Troina te toca las pelotas?

–Hablemos claro, Totó. Claro que Troina me toca las pelotas, pero por razones personales, y por tanto no tiene nada que ver con mi trabajo como periodista. ¿Está claro?

–Claro. Por tanto, lo haces por táctica.

–Totó, las razones son las que ya te he dicho.

–¿Puedo hacerte una pregunta?

–Hazla.

–Si por casualidad a la conferencia de prensa iba sólo Moncada, ¿tú ponías la pregunta y la respuesta?

–¡Por supuesto!

–Eso era lo que quería oírte decir. Buenas noches.

–Espera. Este asunto no me gusta.

–¿El de Manlio Caputo?

–No. El hecho de que te presentes a examinarme dos o tres veces por día.

–¿Qué examen?

–¡Vamos, Totó! Por qué has dado esta noticia, por qué no has dado aquella otra… Sólo falta que tomes parte en las reuniones de la redacción… La amistad es buena, pero…

–Quita el pero. La amistad es buena sin peros. ¿Me explico? Buenas noches.


Acababa de acostarse cuando sonó el móvil. Se extrañó. Era Giuditta. Qué apuestas a que había surgido algún contratiempo y no podrían verse.

–¿Qué estás haciendo? – preguntó ella.

–Estoy acostado. ¿Y tú?

–También.

–¿Cómo es que puedes llamarme?

–Alfio ha salido. Le han telefoneado en cuanto hemos terminado de cenar. Ha llamado hace un momento para decirme que aún tenía para una hora.

–¿Sabes adónde ha ido?

–No. Y yo he aprovechado para darte un resarcimiento.

–¿Por qué un resarcimiento?

–Porque esta tarde no he llegado a tiempo a casa para tu llamada.

–¡Ah, sí!

–Oye, ¿me das un adelanto?

–Pero ¿qué dices? ¿Qué significa eso?

–¿Me das un adelanto de mañana?

–¿Por teléfono?

–Tú no te preocupes, habla, vamos, dime qué me harás.
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Poco después de haber iniciado la relación con Giuditta, dado que él pasaba la tarde y la noche del domingo con ella, había tomado la costumbre de no ir al despacho tampoco por la mañana, de manera que nadie pudiera establecer una relación entre Alfio, que se iba como siempre a Catania, y él, que desaparecía simultáneamente de la circulación. Alfio iba a la reunión de las diez de la mañana y luego reaparecía a la mañana siguiente. Gilberto Mancuso quedaba como responsable de la redacción. En cualquier caso, todos tenían el número de su móvil y podían llamarlo en cualquier momento.
Pero aquella mañana no quería dejar a Alfio como dueño y señor, le daba miedo que aquél, aprovechando la situación, tuviera alguna ocurrencia que pudiera tener consecuencias desagradables. Llegó al despacho y se encontró en medio de una violenta discusión, hasta tal punto que nadie se asombró de su presencia.

La causa de la disputa era, según le pareció entender, Giovanni Resta, el periodista estrella de Telepanormus.

–¿Puedo saber qué sucede?

–Ayer por la tarde, en el último telediario, Resta dio un vuelco completo a su posición -dijo Alfio, con tono indignado.

–¿Ya no defiende la culpabilidad?

–No sólo eso, ¡defiende la inocencia! ¡Defiende furibundamente la inocencia! ¡Vete a saber cuánto le han dado!

–¡Eso es lo que me cabrea! – intervino Mancuso, insólitamente enfadado-. Conozco a Giovanni desde hace años, es amigo mío, ¡y una persona íntegra! ¡Lo ha demostrado en otras ocasiones! ¡Tiene el valor de cambiar de opinión y lo dice!

–Perdona, pero ¿cómo ha explicado Resta este cambio? – preguntó Michele-. Dímelo tú, Giacomo.

Preguntándole al cronista de sucesos, no le faltaba al respeto a nadie y evitaba los informes parciales.

–Dice que se ha enterado de un elemento importante que exculpa completamente a Manlio Caputo.

–¿Y por qué no ha ido a hablar con Di Blasi?

–Ha prometido hacerlo esta mañana.

–Oíd mi opinión -dijo Alfio-. Es un farol para justificar que lo hayan persuadido a cambiar de idea con un sustancioso soborno.

En este punto, Mancuso perdió el control, pero en vez de aumentar el volumen de voz, lo bajó y dijo, con frialdad:

–Ya sabemos que tú quisieras ver muerto a Caputo. Te ha hecho empeñar la quinta parte de tu sueldo durante años y años.

La transformación de la cara de Alfio fue inmediata e impresionante, primero se puso blanco como un melón y luego rojo como una sandía.

–Tú, grandísimo…

–¡Basta! – dijo Michele dando un puñetazo sobre la mesa-. ¡No estamos en una guardería!

Se quedaron todos sin aliento. Alfio salió de la habitación.

–Pido perdón a todos por haberme excedido -dijo Mancuso-. Este crimen nos está poniendo nerviosos.

Michele miró a Alletto.

–Giacomo, ¿qué es esto?

–¿Qué?

–Resta debe de haber sabido algo nuevo, de otro modo no habría dicho que iría a ver al magistrado. Pero ese algo, ¿por qué no lo hemos sabido también nosotros?

–Tienes razón -afirmó Alletto, aceptando el reproche.

–Entonces muévete y ponte a su altura.

Volvió Alfio, había ido a lavarse la cara.

–Daos la mano.

Alfio y Gabriele obedecieron, se la estrecharon murmurando algo, pero sin mirarse a los ojos.

–Nos vemos mañana -dijo Michele, marchándose.

¿Qué habría sabido Resta? La única novedad podía ser que hubiera conocido la declaración de Serena Ippolito exculpando a Manlio. Evidentemente no conocía la versión de Stefania. Si las cosas estaban así, nada de lo que Resta pudiera contarle a Di Blasi tendría importancia, porque el magistrado ya conocía las versiones contrapuestas de las jóvenes. En resumen, las hipótesis eran dos: o alguien había ido a contarle a Resta el asunto de Serena, sabiendo que cambiaría de postura espontáneamente (opinión de Mancuso), o alguien había pagado generosamente a Resta para que cambiara de actitud (opinión de Alfio), proporcionándole al magistrado la historia de Serena como justificación y salvando de esta forma la reputación ante sus espectadores.


Dado que aún estaban jadeantes, se quedaron un momento en silencio mirando el techo, con las caderas tocándose, sudadas. Luego Giuditta se movió, se estiró de costado sobre el pecho de Michele, alargó un brazo hacia la mesilla, cogió dos cigarrillos del paquete de él, el primero que encendió lo metió entre los labios de él, el segundo se lo quedó y volvió al sitio de antes. Luego, cogió el cenicero de su mesilla y lo puso entre ellos.

–¿Te dijo Alfio algo del discurso que vino a hacerme ayer por la noche? – preguntó.

–Mira que a mi marido no lo he visto ni una hora -respondió Giuditta-. Apenas terminamos de comer lo llamaron, salió y cuando volvió yo dormía profundamente. Gracias también a tu llamada.

Y soltó una risa alusiva.

–¿No sabes adónde ha ido y con quién se ha visto?

–No me ha dicho nada.

–¿No te has informado?

–No soy curiosa.

–¿Y tampoco celosa?

–No me conviene. Quizá si, por venganza, él se volviera celoso, no me resultaría agradable.

–¿Me haces un favor?

–Claro.

–¿Puedes sonsacarle, sin levantar sospechas, con quién se ha visto?

Giuditta se echó a reír.

–Eh, Miché, ¿no será que estás tú celoso de él? ¿Estáis enamorados? ¿Qué hacéis en el baño del despacho?

–Está bien, déjalo correr.

–Miché, te haré el favor. Mañana trataré de averiguar lo que quieres saber. Pero explícame cómo es que desde hace dos días no hacemos nada más que hablar de Alfio.

–¡Anda ya!, no seas exagerada. Hablamos un poco en los intervalos. Hay algo en él que no me convence. Por eso pensé que se había enterado de lo nuestro.

–Eso está excluido. Estoy segura de que no piensa en semejante eventualidad. Me estabas diciendo que ayer por la noche…

–Ayer por la noche vino a mi despacho a contarme la llamada.

–¿Cuál?

–La que había recibido en el restaurante, la que me habías contado.

–Me había olvidado. ¿Y qué te dijo?

–Me dijo que tú estabas presente y la habías oído…

Giuditta se quedó asombrada.

–Pero si se levantó de repente y…

–No sólo eso, me dijo que venía a hablar conmigo porque tú le habías aconsejado que lo hiciera.

–¿¡Yo!? ¡Pero qué coño le pasa por la cabeza! ¡Por qué me mete en sus líos!

–¿Ves como hay algo que no funciona?

–¿Me dices por qué esa llamada es tan importante?

–Vino a decirme que lo había llamado Guarienti, ¿sabes quién es?

–Sí. ¿Y qué quería?

–Quería saber a través de él por qué no se había dado la noticia del auto de procesamiento contra Manlio Caputo.

–Perdona, pero ¿no podía preguntártelo a ti?

–¡Exacto! Ahí está el tema. ¿Sabes por qué Guarienti no me telefoneó a mí? Ahora te explico cómo fueron las cosas. Alfio, de vuelta a casa, llamó a Guarienti para contarle que lo había censurado. No lo encontró, dejó el número del móvil y aquél lo llamó mientras estabais en el restaurante. Y Alfio, que debía decir pestes de mí, no quiso que lo oyeras. Luego, tuvo miedo de que yo me enterara, dio la vuelta a la tortilla y vino a decirme que había sido Guarienti quien lo había llamado. ¿Me oyes?

Mientras hablaba, Giuditta había hecho el mismo movimiento de antes y había encendido otro cigarrillo. Parecía distraída.

–Sí, sí, te oigo.

Luego se volvió hacia él.

–Creo que tienes razón -dijo.

–¿Sobre qué?

–Que fue él quien llamó a Guarienti.

–¿Y cómo lo sabes?

–Me lo has hecho recordar ahora. Aquella noche, cuando vino a buscarme para ir al restaurante, llamó por el interfono diciendo que estaba abajo con el coche. Luego, cuando salí por el portal, él estaba diciendo por el móvil: «Dígale que me llame a cualquier hora». Cortó y salimos. Pero ¿qué tiene en la cabeza?

–Creo que quiere hacerme la cama.

–¿¡El!?

Volvió a reír de corazón.

–¿Por qué lo encuentras tan divertido?

–¿Conoces la historia de la hormiga que quiere estrangular al elefante?

–Te agradezco la comparación.

–¡Venga, Miché! ¿Tienes miedo de él? Alfio es un inconstante que nunca llegará a nada. Si no fuera por ti, aún sería un simple redactor.

–No, miedo no tengo, pero me preocupa. Puede perjudicarme.

–Miché, ahora que me lo has advertido, lo tendré vigilado.

–Gracias.

–No me basta.

–¿Qué quieres?

Ella quitó el cenicero de en medio.

–Quiero un agradecimiento mejor.

Puesto que tenían tiempo, Michele se lo agradeció hasta la hora de cenar. Mientras se estaban vistiendo para salir sonó el móvil de Giuditta.

–Es Alfio -dijo ella antes de responder-. Estoy con Agnese…, sí…, hemos ido al cine… ¿No vuelves? ¿Tu madre no está bien? ¿Qué tiene? Bueno, bueno. ¿Mañana por la mañana? Si prefieres quedarte más con ella, pues eso… ¿Sabes qué haré, Alfio? Dormiré en casa de Agnese… No tengo ganas de estar sola en casa… De acuerdo, hasta mañana.

Miró a Michele con los ojos brillantes.

–¿Tienes compromisos para esta noche?

Michele se rió y le besó un pecho. Ella ya estaba montando el tinglado.

–¿Agnese? Si por casualidad te telefonea Alfio, esta noche duermo en tu casa…, así que, hacia los once, descuelga el teléfono y apaga el móvil como de costumbre, que si se le ocurre telefonear no le responda nadie. Gracias. Adiós.

Abrazó a Michele, le metió la lengua en la boca.

–¡Qué bien! ¡Podemos dormir juntos!

–¿Y si telefonea antes de las once y no te encuentra?

–Agnese le soltará alguna trola.


Hacia las tres de la mañana Giuditta cogió el sueño, agotada. Michele permaneció con los ojos abiertos. Habían ido a comer a una taberna donde no les conocía nadie, luego dieron un largo paseo abrazados, volvieron a casa y siguieron haciendo el amor.

Ahora se sentía con la cabeza vacía. Al contrario; no, no la tenía vacía porque había una frase que le rondaba por la cabeza desde el momento en que Giuditta se la había dicho a Agnese, su amiga del alma y cómplice.

«Descuelga el teléfono y apaga el móvil, como de costumbre.»

¿Por qué «como de costumbre»?

Él sólo había conseguido pasar cuatro noches con Giuditta desde el comienzo de su historia y nunca había sido necesaria la ayuda de Agnese (¡ni su maestría para contar embustes!). Cuando se había presentado la ocasión de ir a casa de su padre en las Madonie, nunca habían pasado allí toda la noche, y como máximo a las cinco de la mañana debía coger la carretera hacia Palermo.

Y entonces, ¿a qué «costumbre» se refería Giuditta? Era una «costumbre» que no le concernía. Una costumbre que descubría el hábito de Giuditta de pasar la noche fuera de casa apoyándose en Agnese, que le cubría las espaldas.

Fue entonces cuando recordó lo que le había contado Cate, lo mismo que Giuditta había negado con tanta naturalidad. Probablemente era verdad la historia de que tenía otro amante. A quien quizá no viera con la misma frecuencia con que lo veía a él. No estaba en vela por celos, sino por asombro. No había tenido muchas mujeres. Tres o cuatro antes de Giulia, a la cual había sido fidelísimo, y ahora Giuditta.

¿Cómo podía una mujer entregársele con tanta pasión, pareciendo siempre hambrienta, y luego esa misma noche entregarse a su marido, y pasar la noche siguiente con un tercero? Ser posible, claro que era posible, pero de todos modos le asombraba. El hecho era que ella, al decir «como de costumbre», se había traicionado. Se le había escapado.

¿Echárselo en cara? ¿Pedirle explicaciones? Habría hecho el ridículo, porque era seguro que Giuditta esgrimiría una respuesta convincente. Y además, ahora que era su aliada para controlar los movimientos de Alfio, no era oportuno ponerla en su contra. Giuditta era así, dos hombres no le bastaban. Pero estaba un poco ofendido.


A las nueve de la mañana del día siguiente, la primera persona que le telefoneó al apartotel fue Gerlando Pace, el redactor de economía, que en general en las reuniones permanecía mudo.

–Perdona que te moleste, pero hay una mala noticia.

–¿Cuál?

–Esta mañana se reúne el consejo de administración y parece que Scimone presenta la dimisión.

De momento no entendió.

–¿Scimone, quién?

–El presidente del Banco de la Isla.

Corradino Scimone había hecho una carrera a marchas forzadas en el mundo de las finanzas sicilianas, y a los cuarenta y siete años parecía haber alcanzado una posición en la que podía dormir tranquilo.

–¿Qué ha sucedido?

–No se entiende.

–¿Explicaciones?

–Ninguna. Motivos estrictamente personales.

–¿Es una maniobra?

–No lo parece. La dimisión es irrevocable.

–Pero ¿es seguro?

–En un noventa y nueve por ciento.

–¿Sabes qué le puede haber ocurrido?

–No tengo ni idea.

–Puede ser que esté enfermo.

–¡Imagínate! ¡Scimone! ¡Habría seguido haciendo de presidente incluso dentro del ataúd!

–Entonces pegará el salto al continente.

–Miché, esas cosas se saben con mucha antelación. Nunca ha habido rumores relacionados con Scimone, ni siquiera cuando hace seis meses se produjo en Milán la fusión entre el banco…

–¡Vete a saber cómo reaccionarán sus amiguetes de la asamblea regional!

–Se sentirán huérfanos. Dado que esta mañana hay asamblea, ¿no sería oportuno que fuera alguien para ver por dónde sopla el viento?

–¿Y tú qué haces?

–Yo voy al banco. En cuanto tenga alguna noticia segura, te llamo a la redacción.


–Alfio, ¿dónde estás?

–Me dirijo al despacho, vengo directamente de Catania.

–¿Sabes lo de Scimone?

–Acaban de telefonearme.

–¿No sería oportuno que fueras a la asamblea?

–Sí, aunque estoy un poco cansado.

–Entonces ve. La reunión se la encargo a Mancuso.


Cuando salía para ir a coger el coche, el portero lo llamó. Sostenía un sobre blanco en la mano, sin dirección.

–Hace cinco minutos han traído esto para usted.

Lo abrió mientras caminaba. Era de Totó Basurto. No tenía firma, pero reconoció el modo de escribir.

De momento ningún comentario sobre Scimone.

No era necesario que le dijeran cómo debía comportarse. Y ya no soportaba este control continuo, le tocaba los cojones. En la primera ocasión hablaría de ello con el viejo. O tenía confianza en él, y hasta aquel momento había demostrado que se la merecía, y entonces no lo mantenía corto, o no le tenía confianza y en ese caso le habría bastado media palabra para que volviera a no ser nadie. Y además ya no aguantaba a Totó Basurto, lo obligaba a hacer gestos ridículos de conspirador, como, por ejemplo, prenderle fuego a la hoja con el mechero.


La llamada de Gerlando Pace le llegó cuando salía del despacho para ir a comer.

–Scimone ha estado toda la mañana intentando convencer al consejo de que aceptara la dimisión. Y al final lo ha conseguido.

–¿Y ahora qué ocurre?

–Ocurre que, como les ha cogido a todos desprevenidos, han convocado otro consejo para el próximo lunes, que deberá designar al nuevo presidente.

–¿Dan algunos nombres? Aún no. Aún es pronto.


–Cate, llámame a Alfio.

–En seguida, señor director.

–Alfio, ¿qué se cuenta?

–Miché, un follón.

–Me imagino.

–Apenas ha llegado la noticia, se ha armado tal lío que el presidente ha debido suspender la sesión. Nadie se lo esperaba. Aquí todo es charlar, hacer suposiciones, hipótesis. La verdad es que nadie entiende por qué ha dimitido Scimone.

–¿Tienes material?

–He recogido cuatro o cinco comentarios interesantes. Hoy por la tarde los monto y te los dejo ver. Ahora me quedo aquí, voy a comer con los diputados Nicotera y Posapiano.


–Oye, me ha telefoneado Alfio, que no viene a comer y que por la tarde estará ocupado. ¿Aprovechamos?

–El problema es que ha ocurrido algo imprevisto, es importante, y quizá sea mejor que yo…

–Entiendo. Me dejas en seco.

–¿En seco? ¿Después de lo que hemos hecho incluso esta mañana antes de despedirnos?

Ella rió a su manera. Y él estuvo tentado de mandarlo todo al demonio e ir a verla otra vez.
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–¿Ha vuelto Alfio? – preguntó a Cate en cuanto regresó al despacho a las cuatro y media de la tarde.
Había pasado por una librería para comprar un libro de historia medieval para regalarle a Carlo, el marido de Mariella, que enseñaba en la universidad. A ella, en cambio, le mandaría un ramo de rosas al día siguiente por la mañana.

–Sí, está en montaje.

–¿Hay novedades?

–Lo ha llamado dos veces Alletto.

–¿No te ha dicho qué quería?

–No, dice que lo llame.

–Está bien, hazlo.

Giacomo tenía una voz ronca.

–¿Qué pasa? ¿Estás resfriado?

–No, hablo en voz baja. Estoy en el bar Di Nunzio, en Via Crespi, diez.

–Piensas que es algo tan importante como…

–Director, es largo de explicar, pero es importante. De otro modo no me habría permitido…

–Está bien, dime.

Alletto era una persona como Dios manda, no se abandonaba a fantasías, tenía siempre los pies en el suelo. Si le quería hablar, seguro que era algo serio.

–Hace una hora pasaba por aquí camino a la redacción. He visto llegar a gran velocidad un coche de la policía, bajar rápidamente al comisario Bonanno, marcharse el coche y entrar el comisario en el portal número siete. Picado por la curiosidad, he aparcado el coche y he ido a leer el nombre del interfono número siete. ¿Sabe quién vive en esa casa? Giovanni Resta.

–¿Y qué ha ido a hacer Bonanno a casa de Resta?

–Es lo que me pregunto también yo. Pero eso no es todo. ¿Sabe quién ha llegado hace media hora? El jefe de policía en persona.

–¡¿El jefe?! Entonces puede ser que sea una consecuencia de la visita que Resta ha hecho esta mañana a Di Blasi.

–Director, Resta no ha ido a ver a Di Blasi como había dicho por televisión. Ha llamado a la fiscalía para aplazar la cita hasta la tarde. Lo sé con seguridad.

–Pero ¿qué coño está sucediendo? – estalló.

–Yo estoy sentado a una mesa en este bar, detrás del escaparate, justo frente al portal del número siete. Espere, el jefe sale en este momento, se va con el coche que se había quedado a esperarlo.

–¿Tú conoces a Resta?

–Bien, no. Sé algunas cosas. Está casado, tiene una hija de cinco años, sé que la mujer es médica. ¡Espere! ¡Bonanno se ha asomado a una ventana del cuarto piso, mira a derecha e izquierda! Está agitado, se vuelve para hablar dentro. Ahora mira otra vez fuera. Se ha abierto el portal, ¡ha salido Resta corriendo como loco! Voy a ver.

Debía de haber dejado el móvil encendido porque Michele oía una especie de confuso rumor, susurrante y rítmico, dentro del cual emergían frecuentes bocinazos. Claramente, era Alletto que corría por la calle detrás de Resta. Después, en primerísimo plano, el llanto de una niña. Luego voces confusas, el llanto terminó, se oyó la voz clara de Alletto preguntando:

–Pero ¿qué ha sucedido?

–Estaba detrás del mostrador -dijo una voz de joven-. Acababa de abrir la tienda, cuando un señor se detuvo delante de la puerta acristalada sujetando a una niña por la mano. Le dijo: «Espera aquí que ahora viene papá», y se alejó con el móvil al oído. De pronto, la niña se echó a llorar, entonces salí, la estaba consolando y, en ese momento, llegó otro señor, que me la arrancó de las manos, la cogió en brazos y se la llevó.

–Gracias. – Luego Alletto se dirigió directamente a Michele-. ¿Ha entendido lo que ha sucedido? Yo, sí.

–Creo que también yo lo he entendido.

–¿Qué hago?

–¿En el siete hay un portero?

–Sí.

–Espera a que todo se haya calmado, a que Bonanno se haya marchado, y después habla con el portero. ¿Llevas la cámara? ¿Sí? Bien. Págale lo que quiera, no te crees problemas. Bravo, Giacomo.

En cuanto colgó, lo llamó Cate.

–Director, dice Alfio que, si quiere verlo, el material está listo.

No tenía ganas de ir enseguida a la sala de montaje. Aún estaba extrañado por aquello que había oído en directo: la feliz conclusión de un secuestro exprés. Porque era de lo que se había tratado: habían secuestrado durante algunas horas a la hija de Resta para mandarle una advertencia. No vayas a contar a Di Blasi lo que sabes, de otro modo te la haremos pagar como y cuando queramos golpeando a quien más quieres, tu hija. Y esto significaba al menos dos cosas. La primera era que detrás del homicidio de Amalia Sacerdote había algo muy gordo. La segunda era que Giovanni Resta se había enterado de un hecho que verdaderamente podía exculpar a Manlio Caputo. Por tanto, no debía de tratarse de la declaración de Serena Ippolito a favor de Manlio, cosa que ya sabían hasta los perros. Un elemento nuevo. Que no debía agradarle al padre de Amalia, considerando que había contribuido a neutralizar a Resta con la ayuda de su hermanastro, el mafioso Filippo Portera. Entonces, admitiendo que las cosas estaban así, no había duda de que se quería que las investigaciones apuntaran única y exclusivamente hacia Manlio Caputo.


Alfio había hecho un buen reportaje. Reflejaba perfectamente la sorpresa y el desconcierto que había provocado en la asamblea la noticia de la dimisión de Corradino Scimone. La declaración del diputado Attilio Posapiano era explícita:

-Ignoro las razones por las cuales el señor Scimone ha presentado la dimisión, pero debo decir que no encuentro muy correcto su comportamiento. Habría debido advertir a quien corresponde de sus intenciones.

-Perdone, señor diputado, pero ¿quién sería «quien corresponde»? ¿No se lo ha dicho al consejo de administración?

-No basta. El doctor Scimone no ignora que su designación como presidente ha sido el resultado de un largo proceso que, directa e indirectamente, ha implicado a la asamblea.

Y, de rebote, el mismo presidente de la asamblea:

-El Banco de la Isla es desde siempre el fiel de la balanza de nuestra economía. Y el consejo de administración que designará al nuevo presidente del banco no puede prescindir del alcance político que implícitamente tendrá este nombramiento.

–Sí -dijo Michele-. Deja estas dos declaraciones. El reportaje lo emitimos tal como está.

Estaba a punto de salir cuando llegó, jadeante, Giacomo Alletto.

–Tengo el material del portero. Y también he grabado a la dependienta de la tienda, la que vio al hombre con la niña.

–¿Qué es esta historia? – preguntó Alfio.

–Míralo tú también -dijo Michele.

-Yo digo lo que sé.

El portero era un cincuentón con bigotes a lo Humberto y aires de ex sargento.

-Hacia la una, yo cierro el portal, a la una y media llegó Emilia llorando.

-Perdone, ¿quién es Emilia?

-Es la señora que cuida a la niña de los señores Resta. Había llevado a Pinuzza, que es la hija de los señores…

-¿Cuántos años tiene?

-¿Pinuzza? Cinco. La había llevado a los jardines y se le había perdido. Entonces la señora bajó y fue con Emilia a los jardines. Mientras pasaba, oí que se lo decía al marido por el móvil.

-¿Y luego?

-Yo cerré el portal. Cuando lo abrí, a las cuatro, vi llegar a un señor que dijo que era el comisario Bonanno. Pasado un cuarto de hora, llegó otro señor que dijo que era el jefe de policía. 

-¿Adónde iban?

-A casa de los Resta. Luego, después de menos de diez minutos, el jefe de policía se marchó. Luego vi bajar a la carrera al señor Resta, que volvió poco después con Pinuzza en brazos.

-¿Y el comisario Bonanno? 

-Aún está arriba, no ha bajado.

A continuación estaba la entrevista a una guapa veinteañera delante del escaparate de una tienda de perfumería. Repitió lo que Michele ya había oído por teléfono.

-¿Podría reconocer al hombre que dejó a la niña?

-No, en absoluto. Lo vi a través de la puerta acristalada que…

-¿No advirtió nada de particular en ese hombre? Intente decirnos lo que recuerda de él…

-Era alto, moreno, bien vestido… Podía tener unos cuarenta años… No sé qué más…

-¿Cómo trató a la niña?

-Bien… Cuando le habló, tenía un tono de voz tranquilizador…

-¿Entonces por qué se puso a llorar?

-Mire…, tan pequeña…, sola…, delante del tráfico de una calle…

–¿Qué le parece? – preguntó Alletto.

Michele sacudió la cabeza.

–No basta. Verdaderamente no. Esperaba que el portero dijera algo más explícito.

–¿Y qué más debía decir? – dijo Alletto, asombrado.

–Una sola palabra: secuestro. Pero no la ha dicho.

–¡Pero si ha contado que han ido corriendo Bonanno y el jefe de policía!

–No significa nada. Es una conclusión hipotética, intenta entenderlo, no un hecho documentable. Tú dices en televisión que ha sido un secuestro exprés y en la comisaría te ponen verde.

–¿Cómo…?

–Dirán: «Habiéndonos advertido el señor Resta de la desaparición de su hija, y temiendo que pudiera tratarse de un secuestro, hemos acudido en busca de mayor información. Afortunadamente un hombre, que había encontrado a la niña perdida en los jardines, la ha devuelto a sus padres». ¿Te parece bien?

–¿Qué devuelto ni devuelto? ¡Si ni siquiera ha querido dejarse ver! ¡Qué me viene a contar, director!

–Yo no te estoy contando nada, Giacomo. Sólo estoy haciendo de abogado del diablo. Es probable que ese hombre haya dado su nombre y apellido a Bonanno. Y las razones por las cuales ha dejado a la niña delante de la perfumería en vez de acompañarla a casa pueden ser muchas. De todos modos, ¿lo hablamos en la reunión? Estoy a tu disposición. ¿Vamos? Ya son las cinco y media.

–No -dijo Alfio, que hasta aquel momento se había mantenido aparte sin abrir la boca.

Michele y Giacomo lo miraron interrogativos.

–Quiero decir que es mejor no hablar del caso en la reunión.

–Bah… -intentó protestar Giacomo-, me parece justo que los colegas sepan que…

–Es una pérdida de tiempo -rebatió Alfio-. Tienes razón, Michele. Si hablamos de secuestro exprés para atemorizar a Resta, sólo formulamos una hipótesis. Probable, pero siempre hipótesis. ¿Y si la pequeña se hubiera perdido de verdad? No, es demasiado arriesgado.

–Hagamos lo siguiente -resolvió Michele-. No lo hablemos en la reunión, pero tú, Giacomo, vuelve al sitio. Ahora mismo. Intenta saber más. Si tienes la confirmación de que fue un secuestro, estamos a tiempo de emitirlo todo en el último telediario. Pero llámame, búscame en el móvil, no hables con Mancuso.


Apenas empezó el telediario, llamó a Giuditta. Y la voz femenina grabada le comunicó que el teléfono del aludido etcétera etcétera. ¡Se había convertido en una costumbre! ¿Qué le ocurría? ¿Era posible que no llegara a tiempo a casa siempre por culpa del tráfico? Decidió no volver a telefonearle. Si quería, que lo llamara ella. El telediario terminó y sonó el teléfono.

–Señor, es Giacomo.

–¿Entonces…?

–Señor, no tengo ninguna novedad. Pero he sabido a qué jardines habían llevado a la pequeña. Ahora es tarde. Pero ¿qué le parece si me doy una vuelta mañana por la mañana?

–Está bien.

Saludó a Cate y pasó por el despacho de Mancuso.

–Debo ir a cenar con unos amigos. Si hay problemas, llámame.

Entró en el coche. Esperaba encontrar estirado a Totó Basurto en el asiento de atrás. ¿Era posible que no hubiera sabido nada del secuestro exprés? De todos modos, mejor así, ya no soportaba a Basurto. Giuditta no lo llamó.

Le abrió Mariella en persona. La última vez lo había invitado un mes antes y la encontró algo cambiada. O mejor, no lo estaba físicamente, pero el brillo de sus ojos verdes se había empañado. Debía de tener alguna preocupación. Se besaron, luego Michele le entregó el libro que le había comprado para su marido.

–Gracias. Pero Carlo no estará esta noche. Se lo daré pasado mañana, cuando regrese.

–¿Adónde ha ido?

–A Roma, a un congreso sobre la universidad. Se fue anteayer.

¿Entonces cenarían ellos solos? Le pareció extraño. Todas las otras veces había estado Carlo presente y él había acabado hablando más con Carlo que con Mariella, con quien tenía pocas cosas que decirse. ¿No podía haber aplazado la invitación hasta que llegara el marido? Quizá quería decirle cara a cara el porqué de la preocupación que se le transparentaba en los ojos.

–¿Te quieres lavar las manos? Luego vienes al comedor. Esta noche no está tampoco la rumana, debo servir yo.

Fue al baño, después pasó al comedor. La mesa estaba preparada para tres. Mariella volvió a la cocina.

–Estará en cinco minutos. ¿Tomamos un aperitivo?

–Con gusto.

Mariella sirvió. Levantaron en silencio los vasos mirándose a los ojos.

–¿Esperamos a alguien? – preguntó Michele.

–Sí.

Y como si lo hubiera hecho aposta, sonó el interfono. Mariella fue a la antesala para abrir y no regresó. Esperaba al invitado. Después de un momento, Michele oyó el ruido del ascensor que se detenía en el piso, la puerta de la casa que se cerraba y un breve parloteo confuso.

–Hola, Michele -dijo Giulia, entrando.

Empalideció. Ni siquiera consiguió ponerse de pie para saludarla. A duras penas logró girar la cabeza para mirarla. Hermosa como siempre, pero muy pálida, también ella emocionada por el encuentro. Pero, a diferencia de él, ella sabía a quién iba a encontrar aquella noche en casa de Mariella.

Un asunto organizado aprovechando la ausencia de Carlo. Y desde luego organizado a petición de Giulia, Mariella nunca se habría permitido hacer semejante feo a su amiga. Consiguió abrir la boca sólo cuando ella se sentó delante de él.

–Hola -dijo con la voz seca.

Una vez que la había mirado, ya no conseguía quitarle los ojos de encima. Desde la noche en que ella, en la mesa, le había dicho que estaba enamorada, no se habían visto cara a cara, como ahora. Se dio cuenta, mientras Giulia se llevaba a los labios el vaso donde le había servido el aperitivo, de que la mano le temblaba ligeramente. Y él tuvo que hacer un esfuerzo enorme para mantener la botella en la dirección correcta, evitando verter el aperitivo sobre el mantel.

–Aquí estoy -dijo Mariella, posando la sopera sobre la mesa-. Pasadme los platos.

Pescado caldoso, excelente. Las primeras cucharadas, en silencio. Como si nadie tuviera ganas o fuerzas de romperlo. Giulia fue la primera en hablar:

–¿Cómo está Gianfranco?

Era el hijo de Mariella y Carlo, un pequeño de siete años.

–Está bien, se ha quedado en casa de los abuelos.

–¿Y… Carlo? – continuó Giulia.

¿Por qué había vacilado al hacer esa pregunta? Instintivamente, Michele miró a Mariella. Los ojos se le habían ensombrecido. No llegó a responder porque, en otra habitación, se oyó sonar el teléfono.

–Perdonad -dijo Mariella, levantándose y saliendo.

–Carlo no está bien -explicó Giulia.

–¿Qué tiene?

–Algo del corazón. Deberían operarlo. Mariella está muy preocupada.

–¿Es algo grave? Hoy en día…

–El problema es Carlo. Tiene demasiado miedo de la operación, que en sí es una tontería. Lo va aplazando, cada día tiene una excusa.

Volvió Mariella.

–Era Carlo. Está bien.

A pesar de que el pescado estaba verdaderamente bueno, los tres dejaron el plato a medias. Por una cosa o por otra, nadie tenía ganas de comer. El resto de la cena se transformó poco a poco en un velatorio. Cada tema de conversación, después de algunos minutos, se quedaba sin cuerda, como los gramófonos a manivela de antaño, y acababa sin conclusiones, con una especie de amortiguado murmullo.

–Pasad allá, mientras levanto la mesa -dijo Mariella al fin.

–Te echo una mano -dijo Giulia.

Se encontró solo en el salón. Estaba claro que Giulia había organizado la reunión porque le quería decir algo, pero aún no había encontrado la manera. Estaba seguro de que en la cocina estaba consultando con su amiga. En cuanto a él, decir que no conseguía recuperarse era poco. El peor momento no había sido cuando la había visto aparecer, sino después, cuando se habían quedado solos bebiendo el aperitivo. Había retrocedido en el tiempo, absorbido por una especie de remolino, y había tenido delante de sus ojos los ojos de ella en el momento en que le decía que estaba enamorada de otro. Entonces se había sentido vacío, pero no en el ánimo, sino en el cuerpo, se había convertido en un envoltorio sin nada dentro, sin corazón, pulmones, hígado ni estómago. Aquellas palabras lo habían transformado en un cadáver listo para ser momificado. A fin de cuentas, se había convertido en una momia. Una momia que comía, follaba, razonaba y hablaba, pero siempre carente de verdaderos órganos vitales.

Las dos mujeres volvieron juntas. Él estaba sentado en el diván. Y con mucha naturalidad Giulia se sentó a su lado, como hacían cuando aún estaban casados e iban a cenar a aquella casa. Mariella se sentó en su lugar habitual, en el sillón más cercano a Giulia.

–¿El whisky sin hielo de siempre para los dos? – preguntó Mariella.

–Sí -respondieron a coro.

Mariella les sirvió dejando la botella sobre la mesita. Ella, que era abstemia, cogió una chocolatina. Bebieron el whisky en silencio.

«¿Comienza otro velatorio?», se preguntó Michele.

Pero sentir a Giulia tan cerca le daba una especie de extraño consuelo que le producía, a la vez, placer y malestar.

De pronto, Mariella se levantó.

–Voy a mirar un poco la televisión.

Evidentemente las dos mujeres se habían puesto de acuerdo. Y ahora Giulia le explicaría finalmente el motivo por el que había querido verlo. Pero ella seguía bebiéndose el whisky en silencio y sin mirarlo. Entonces, de repente, él creyó comprender la razón del encuentro. ¿Cómo no lo había pensado antes? Decidió que debía ser él quien entrara en el tema, si no ella nunca habría hallado el valor.

–Giulia, perdona, pero aprovecho la ocasión… para preguntarte si…

–¿Si…?

–Si necesitas…, si has llegado a la conclusión de que…, en resumen, si estimas que ha llegado el momento de…

–¿De…?

¡Virgen santa, qué difícil era decir esas palabras!

–De legalizar nuestra situación…

¡Qué frase más estúpida le había salido! ¡Legalizar! ¿Qué había que legalizar si seguían siendo marido y mujer?

–No, está bien así -dijo ella, que había entendido-. A menos que tú…

–Yo, no.

Y durante un rato no dijeron nada. Pero no podían continuar así, a golpes de silencio. Debía saber por qué quería verlo Giulia. Sólo quedaba preguntárselo directamente.

–¿Por qué has querido este encuentro, Giulia?

Ella habló mirando al vaso, a la mesita, al suelo. Una sola frase, sin pausas, de un tirón.

-Teníaganasdevertedesdehacetiempo… deestar unpococontigo… deoírtehablar… respirar… tantasganasqueyanopodíamás… perdona… perdona.

La habitación en torno a él giró completamente sobre sí misma y luego se detuvo. Michele le apoyó una mano en el brazo. Ella se volvió a medias hacia él y le apoyó la frente en el pecho, casi avergonzada. Le pareció que estaba diciendo algo. Luego, por el movimiento de sus hombros, comprendió que estaba llorando. Entonces la abrazó con fuerza.
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Durmió entre poco y nada, pensando siempre en Giulia.
La noche anterior, después de unos diez minutos abrazados, ella se había apartado resuelta, se había secado los ojos, lo había mirado largamente y había dicho:

–Voy a llamar a Mariella.

Y después de otra media hora, hecha más de silencios que de palabras, «buenas noches», «buenas noches», y cada uno a su casa.

Como si nada hubiera sucedido. O mejor, como en un paréntesis que luego se hubiera cerrado sin explicaciones. Giulia no se lo había dicho abiertamente, pero la larga frase que le había dirigido no dejaba lugar a dudas, Giulia ya no estaba contenta con la situación en que se había metido, de modo que entre Massimo y ella las relaciones ya no debían de ser como antes.

Y también le había dado a entender que seguía amándolo. O que había vuelto a amarlo.

¿Habría bastado que él levantara el auricular y dijera «vuelvo a casa» para encontrar a Giulia con los brazos abiertos? ¿O se trataba de una debilidad momentánea, un paréntesis, justamente?

¿Y él, por su parte, estaba dispuesto a volver con ella?

En los primeros tiempos, la falta de Giulia había sido insoportable, una mutilación, luego había sido menos lacerante, pero sólo por la fuerza de la costumbre, no porque se hubiera atenuado lo que sentía por ella.

Y la prueba de que las cosas estaban así la había tenido pocas horas antes, cuando se había sentado a su lado en el diván. Pero ¿qué podía haber sucedido entre Massimo y ella? ¿Otra mujer de por medio? No, se habría sabido y, además, Massimo no parecía ser ese tipo de persona. No, quizás el motivo del desacuerdo, aunque era una idea azarosa, podía haber sido el hecho de que Troina, cosa que en verdad había asombrado a todos, había asumido la defensa de Manlio Caputo. El padre de Manlio era el adversario político número uno del padre de Giulia, el senador, y probablemente este gesto no le había gustado, el amante de su hija se ponía de algún modo en su contra ayudando al adversario. Quizá se había lamentado con Giulia, ésta a su vez habría hablado de ello con Massimo y de allí debía de haber nacido el desacuerdo entre los dos.

Era una explicación posible, teniendo en cuenta que Giulia no hacía nada que pudiera perjudicar a su padre, hasta el punto de que no le había pedido el divorcio porque el senador lo había decidido así.

El momento más difícil, como conclusión de aquella larga noche, fue cuando, después de haberse adormecido un poco, se despertó a las siete de la mañana y no vio en la otra almohada la cara de Giulia, dormida. A duras penas se contuvo para no telefonearle.

No, habría sido un error. De seguro era mejor esperar a que ella diera otro paso.

Debajo de la ducha, se sorprendió cantando. Desde que se había separado de Giulia no lo hacía.


Hacia las nueve y media de la mañana lo llamó Giacomo Alletto.

–Director, estoy yendo a los jardines.

–Ve. Me lo habías dicho, ¿no?

–No llamaba por eso. ¿Oyó lo que declaró Resta ayer por la noche en la emisión de las once?

–Estaba cenando fuera y no…

–Ha dicho que, a pesar de haber sufrido una grave intimidación, él, que no se asusta de nadie, ha contado al magistrado lo que estimaba su deber.

–Esto significa que tú tenías razón, se trató de un verdadero secuestro exprés.

–Si recojo algún testimonio en los jardines, algo sustancioso…

–Está bien, ve y después vemos.


–Oiga, ¿señor Caruso?

–Sí.

–Soy Ermanno Diluigi.

El secretario particular, en Roma, del senador Gaetano Stella.

–Dígame.

–El senador me ha informado que acaba de llegar a Palermo. Estará allí sólo un día, luego debe regresar. Ha expresado su deseo de verlo durante unos minutos.

–¿Cuándo?

–Hoy por la tarde a las cinco, naturalmente siempre que le resulte posible. Porque de otro modo se podría acordar una…

–Lo arreglaré. ¿Adónde debo ir?

–Mire, a las cuatro y media un coche irá a buscarlo donde le venga bien.

–Entonces en el apartotel que está en Via…

–Sabemos la dirección, gracias.

El senador debía de haber ido a Palermo por el asunto de la dimisión de Scimone, hasta ese momento presidente del banco, porque, como era notorio, Gaetano Stella se había empleado a fondo a su favor.


Otra llamada. Esta vez era Marcello Scandaliato.

–Hay algo nuevo, no puedo ir a la reunión.

–¿Qué hay de nuevo?

–Han arrestado a Manlio. Se ve que Di Blasi ha dictado una orden de detención.

–¿Qué quiere decir…?

–¿La orden? Muchas cosas. Que Di Blasi ha encontrado nuevas pruebas de cargo. O que ha sabido transformar los indicios que tenía en pruebas. O bien que tiene miedo de que Manlio se escape.

–¿Alguien ha grabado el arresto?

–Nadie, ni nosotros ni los otros.

–¿Estamos seguros de que lo han arrestado?

–Lo ha declarado Troina.

–¿Cuándo?

–Hace diez minutos, a radio 123, esa emisora local conectada con el Giornale dell’Isola.

Una verdadera partida de ajedrez. ¿Habría ido Resta a llevar a Di Blasi una prueba de descargo? Y Di Blasi como contragolpe había hecho arrestar a Manlio.

¿O los dos hechos eran independientes el uno del otro?

–¿Adónde te diriges, Marcé?

–Al Palacio de Justicia. Si hay novedades, te llamo.


–¿Hola? Esperaba encontrarte.

–¿Qué es esta novedad del móvil apagado? Incluso ayer por la noche…

–Perdona, pero ha venido de repente la hermana de Alfio, he tenido que invitarla a cenar. Te quería decir: ¿no puedes encontrar la manera, el miércoles, de mandar a Alfio a hacer algún reportaje que lo tenga ocupado durante tres o cuatro horas?

–¿Por qué?

–Porque tú, entretanto, me haces un reportaje a mí.

Cuanto más explícitas eran las alusiones de Giuditta, más lo excitaban. En la cama, era una mujer con un apetito tal que cualquier cosa que hacía o decía, entraba en una especie de animalesca y cautivadora naturaleza. Esta vez, en cambio, esas palabras le parecieron inútilmente vulgares.

–No será fácil.

–¿Entonces debo esperar hasta el domingo?

–Me temo que sí.


Michele, dado que Giacomo había hablado del asunto, hubo de explicar a la redacción la noticia del secuestro y por qué habían llegado a la decisión de no dar la noticia el día anterior. Alfio hizo el idiota. Estaba clara su intención de dar la máxima relevancia al arresto de Manlio y dejar en segundo plano la noticia del secuestro de la hija de Resta, siempre que Giacomo encontrara alguna confirmación.

–No te entiendo -le dijo Michele-. La otra vez, cuando se trataba del auto de procesamiento que preferí omitir, me reprochaste que te hiciera perder la exclusiva.

–¿Y qué?

–¿Cómo, y qué? ¿Me explicas qué entiendes por exclusiva?

–¿Estamos en la escuela de periodismo?

–No, Alfio, sólo estoy diciendo que el arresto no es una exclusiva, dado que es una noticia oficial, mientras que el secuestro exprés de la hija de Resta sí que lo es. Es algo que, de momento, sólo sabemos nosotros, ¿verdad?

–Verdad.

–Si lo revelamos, damos una exclusiva. Ésa es la diferencia, querido Alfio.

–Además -intervino Mancuso-, este secuestro demuestra dos cosas. La primera es que Resta no se embolsó ningún soborno al ponerse del lado de Manlio.

Alfio empalideció.

–¿Vamos a seguir con el discurso del otro día? – preguntó, polémico.

–En absoluto. Y la segunda es que está a favor de Manlio, Resta debe de tener algo sólido.

–¿Ah, sí? ¡Tan sólido que Di Blasi ha transformado el auto de procesamiento en una orden de detención! – dijo Alfio, irónico.

Michele entendió que estaba comenzando una de sus habituales disputas.

–Oídme, dejémoslo aquí. Si Giacomo nos trae algo concreto, bien. En otro caso, de esta historia del secuestro no podemos decir nada.


A las cuatro y media en punto le telefonearon de la portería para decirle que había un coche que lo esperaba. Era un Panda con un lado abollado, un coche como se veían tantos por la calle. Se sentó al lado del conductor, un sesentón mal vestido, que se limitó a saludarlo sin presentarse.

–¿Adónde vamos?

–A mí me dijeron que debo llevarlo a una villa que está un poco antes de Sferracavallo.

Aquí acabó la conversación.

No sabía que su suegro… Qué extraño, ¿por qué se le había ocurrido llamar suegro al senador? Sobre el papel, aún lo era, desde luego. Pero lo bueno era que él nunca lo había llamado así, ni siquiera cuando estaba con Giulia. De todos modos, no sabía que el senador tuviera una villa en las inmediaciones de Sferracavallo.

Esta villa no era una de las de ahora, con senderos, setos, templete y piscina, no, era más bien una vieja, robusta y aislada casa de campo dieciochesca, aunque bien conservada. Donde se podía recibir a quien se quisiera sin que se enterara ningún extraño.

El chofer entró en el patio y paró delante del portal cerrado.

–Hemos llegado.

Michele bajó y el coche se marchó.

Ni un perro que ladrara, ni una presencia humana. El patio estaba desierto. Por un momento temió que el senador hubiera tenido un contratiempo y tuviera que quedarse al aire libre vete a saber cuánto tiempo, porque el portal no tenía aldaba y tampoco se veía un timbre eléctrico en las cercanías. Luego, de pronto, se abrió el portal y apareció Totó Basurto.

–Perdona que haya tardado, Miché, pero la casa es grande. Te hemos visto llegar. Ven, ven, el senador te espera.

Lo siguió. Subieron al primer piso, Totó llamó a una puerta, la entreabrió, metió la cabeza dentro.

–Está Michele.

E inmediatamente después, vuelto hacia él:

–Entra.

Michele entró y Totó cerró la puerta a sus espaldas. Parecía el despacho de un viejo notario. Gaetano Stella, que estaba sentado detrás de un escritorio que parecía un catafalco, se levantó y fue a su encuentro con los brazos abiertos.

Luego le hizo una señal de que se acomodara en un sillón, mientras él se sentaba en el de al lado. Le puso una mano sobre la rodilla.

–Estás en forma, Miché.

–Tampoco usted está mal.

Debía de estar en la setentena, por cuanto recordaba. En cambio, parecía tener diez años menos. Impecable, elegante, los ojos claros, la cara cordial y casi siempre sonriente, era un hombre que daba una confianza inmediata.

–¿Cómo te van las cosas?

–Bastante bien.

El senador le ofreció un cigarrillo. A Michele no le gustaban los que fumaba, pero hizo el sacrificio de aceptarlo. Los encendieron y el senador sonrió complacido.

–Tú no fumas los mismos, ¿verdad?

–No, señor.

–Y los míos no te gustan, ¿verdad?

–No mucho.

–Pero lo has aceptado igualmente. Bravo.

Con el senador siempre se estaba en examen.

–Serías un buen político.

–¿Por qué?

–Porque eso es la política. Fumarte un cigarrillo que no te apetece porque no quieres, o no tienes fuerzas, de decirle que no a quien te lo ha ofrecido.

Luego a Michele le llegó una pregunta inesperada, que lo hizo empezar a sudar.

–¿Te has vuelto a ver con mi hija desde que os habéis dejado?

–Desde entonces, sólo una vez, precisamente ayer por la noche en casa de Mariella Pignato, que me había invitado a cenar.

–¿Estaba Massimo?

–No, señor.

Con el senador siempre la verdad y nada más que la verdad. Era mejor tenerlo como amigo.

–¿Cómo la has encontrado?

–Sinceramente, no me pareció que estuviera demasiado bien. Quiero decir…

–Sé lo que quieres decir. Admitir un error siempre es difícil, tan difícil que uno a veces acaba por no admitirlo. ¿Te has preguntado por qué no te ha pedido el divorcio?

–Mire, fui yo, seis meses después de que me hubiera dejado, quien le preguntó a Giulia si quería que iniciáramos los trámites y me respondió que usted, senador, no estaba de acuerdo.

Gaetano Stella pareció sinceramente extrañado.

–¿Te dijo eso?

Después se puso a reír.

–¡Mira la que ha montado mi hija! Si tienes ocasión de volver a verla, y tienes ganas de preguntarle la verdadera razón, hazlo. Vosotros erais una verdadera pareja. Paciencia. Pero recuerda lo que te digo: ha sido Giulia quien ha querido dejar entreabierta la puerta de casa. Y ahora hablemos de otra cosa. En estos días, Totó Basurto me ha tenido siempre al corriente.

Michele hizo una mueca. El senador comprendió al vuelo.

–¿Te está demasiado encima? Es pesado, ¿verdad? De hecho, ayer mismo le dije que te dejara espacio. Tú sabes perfectamente cómo moverte, no necesitas un apuntador.

–Gracias. Le quiero decir algo que hasta ahora sólo sabemos unos pocos.

Y le contó el asunto del secuestro exprés de la hija de Resta. El senador no mostró la sorpresa que Michele esperaba.

–Mira, Michele, aparentemente este secuestro no ha servido para nada, de hecho, no ha impedido que Resta fuera a ver a Di Blasi.

–¿Por qué dice aparentemente?

–Porque en realidad ha servido para dar más visos de verdad a lo que Resta ha ido a contarle al magistrado.

Michele se quedó pasmado.

–Perdone, creo que no he entendido bien. ¿Me está diciendo que quienes organizaron el secuestro no fueron los enemigos de Manlio Caputo, sino sus amigos?

–Se podría pensar algo así.

–¿Y Resta no sabía que era una simulación?

–No. Al no saberlo, era más convincente a los ojos de todos. Has hecho bien en no dar la noticia. Y si te llegan novedades al respecto, piénsatelo dos veces. Hasta este momento, no has fallado un golpe.

–Gracias.

–Te quería decir una cosa. Estate atento, en estos días llegamos a un punto delicado. La sustitución de Scimone. Pasado mañana comenzará a dar vueltas un nombre que cogerá a todos por sorpresa. Después del desconcierto inicial, la asamblea acabará apoyándolo. Tenemos los números. Se trata de un amigo personal a quien quiero echar una mano. No te doy el nombre, lo comprenderás solo. ¿Está claro?

–Está claro.

Llamaron. Era Basurto.

–El coche ha llegado -dijo al otro lado de la puerta, sin entrar.

El senador se levantó.

–Ha sido un placer verte.

Se abrazaron otra vez.

–Ah, quería decirte algo. Cuídate de Alfio Smecca. Me ha llegado un rumor. Parece que quiere tu puesto.

–Ya había comprendido que…

–Pero sobre todo cuídate de su mujer, Giuditta.

¡Joder! ¿Cómo lo había sabido?

–Si te gusta, sigue follándotela.

La repentina vulgaridad lo golpeó como un tortazo.

–Pero cuidado con lo que hablas con ella. Folla y basta. Veremos cómo van las cosas y después, si es oportuno, colocaremos a Alfio.

–¿Y yo?

Fue casi un grito. El senador le hizo una ligera caricia en la cara.

–Tú, hijo mío, no debes preocuparte.

Otro coche corrientísimo lo devolvió al apartotel. El chofer esta vez era un cuarentón, igual de mudo que quien lo había acompañado antes.

Sintió la necesidad de ducharse y de cambiarse por completo, calcetines y calzoncillos incluidos. Los encuentros con el senador eran raros, pero siempre salía agitado y exhausto.


Llegó al despacho cuando la reunión se había transformado en una babel de gritos.

–¿Puedo saber qué sucede? – preguntó dirigiéndose a Alfio.

–Giacomo ha encontrado, en los jardines, a una mujer que prácticamente ha asistido al secuestro. Ha grabado su declaración. La mujer se llama…

–Magda Coneanu, es rumana, cuida de un paralítico -dijo Giacomo.

–Esta Magda dice que la pequeña, Pinuzza, la hija de Resta, jugaba con otros pequeños en la parte del jardín más cercana a la calle mientras que la que debía cuidarla, cómo se llama…

–Emilia Russo -dijo otra vez Giacomo.

–… estaba charlando con otras mujeres. De pronto, una señora bien vestida, cincuentona, se acercó a Pinuzza, se agachó y le dijo algo. La pequeña asintió con la cabeza, la señora la cogió del brazo y dando tres pasos se metió en un coche que esperaba con la puerta de atrás abierta.

–¿La pequeña estaba asustada, lloraba?

–No.

–Y Emilia, ¿cuándo se dio cuenta de que Pinuzza ya no estaba?

–Al cabo de cinco minutos. Se puso a buscarla. Entonces la rumana le dijo lo que había visto.

–¿Cómo es que la rumana no reaccionó?

–Dice que no se dio cuenta de que se tratara de un secuestro. Además, aquella señora iba muy bien vestida y Pinuzza parecía consentir…

–Entiendo. ¿Y cuál es el motivo de la discusión?

–Que yo sostengo que ese testimonio no aporta nada nuevo. Al contrario -dijo Alfio, categórico.

–¿Y tú qué dices, Marcé?

–Yo soy de la opinión de que habría que hacer mención a ello.

–Yo pienso que habría que decir todo lo que ha sucedido -dijo Giacomo, aunque no había sido interpelado.

–¿Y tú, Gabrié?

–Yo soy de la opinión que es mejor tomárselo con calma.

–Me parece que vuestra discusión ha sido inútil. Sería arriesgado emitir la noticia. Alfio tiene razón.

–Pero si la rumana… -saltó Giacomo.

–La rumana dijo lo que tú querías que dijera.

–¿¡Yo!?

–Sí, señor. La palabra secuestro se la has puesto tú en la boca. Ella, en cambio, pensó que la pequeña conocía a aquella señora. Podía ser una pariente, una amiga de la madre. Se trataba de una mujer. Si hubiera sido un hombre, quizá podríamos mencionarlo. Pero estando así las cosas, esta noticia, lo siento, no se emite. ¿Algo más?

Menos mal que había hablado del asunto con el senador.
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Apenas empezó el telediario, apagó el móvil. No telefonearía a Giuditta, pero temía que ella lo llamara. Después le dijo a Cate que fuera a su despacho.
–Entra, cierra la puerta y siéntate.

–Voy a coger la libreta.

–No es preciso. Dado que me habías dicho que me informarías… ¿Has sabido algo más de la historia de los cuernos de Alfio?

Los ojos de Cate centellearon, ése era su elemento, la habladuría. Pero luego puso una cara insegura y dudosa.

–Director, el asunto no está nada claro. En el comienzo de toda esta historia está Anna.

Anna Gomez era la secretaria de redacción, una joven guapa, en la treintena, de carácter alegre y amigable, a quien, al no tener novio, no había redactor que no quisiera llevársela a la cama. Pero ninguno podía jactarse de haberlo conseguido.

–Parece -continuó Cate- que hace unos veinte días, una noche, Alfio invitó a cenar a Anna y naturalmente lo intentó.

–¡¿Alfio?!

–Director, aquí dentro usted es el único que no lo ha intentado. Naturalmente, Alfio jugó la carta tradicional de que su mujer no lo entendía. No sólo no lo entendía, le contó, sino que estaba convencido de que lo engañaba. Y hasta le dijo el nombre del presunto amante de su mujer sin que Anna se lo hubiera preguntado.

–¿Quién…?

–El diputado Filippone.

Se acordó de que cuando Giuditta había comenzado a dar los nombres de los diputados que conocía, a Filippone no lo había nombrado.

–Sigue.

–Entonces Anna, para tocarle los cojones, le preguntó cómo se había enterado de la historia. Y Alfio le respondió que habiendo acompañado a Giuditta a casa de Filippone, porque la mujer del diputado y Giuditta son amigas, se había dado cuenta de ciertas miradas, de ciertas atenciones por parte de él. Eso es todo. En mi opinión, esta historia no tiene ni pies ni cabeza.

–En la mía, tampoco. Gracias, Cate. Durante media hora no estoy para nadie.

Necesitaba razonar, reflexionar.

Mario Filippone era un diputado regional cuarentón, del mismo partido que el senador, pero su encarnizado adversario. En resumen, aspiraba a la sucesión y no lo ocultaba. Desprejuiciado, hábil e inteligente, ya eran muchos los que apostaban por él.

Giuditta, si se había convertido en su amante, podía haberlo hecho para ayudar a Alfio, usando con Filippone las mismas artes que había empleado con él. Que luego le hubiera cogido el gusto a saldar la deuda contraída, era otra cuestión.

Pero en el relato de Cate había algo que no cuadraba. ¿Por qué Alfio había dado a Anna espontáneamente el nombre de Filippone? La cosa tenía algo de falso. ¿No era posible que se lo hubiera dado deliberadamente para que se supiera que había comenzado a frecuentar la casa del diputado? ¿Era una explicación de conveniencia para ocultar la verdadera razón, que era, en cambio, política? El movimiento era hábil: nadie que viera a Alfio frecuentar la casa de un político como Filippone, podía sacar conclusiones. El pobre, tal como decía él mismo, iba allí arrastrado por su mujer. Y Giuditta se prestaba al juego, total tenía el mismo sentido del honor que un mejillón.

Era probable que Alfio hubiera sido reclutado por Filippone, quien se habría enterado de su viejo rencor hacia Caputo. Sí, porque el verdadero obstáculo del ascenso de Filippone era la cerrazón total de Caputo; a menudo el senador y Caputo, aun siendo de partidos contrarios, se habían intercambiado favores bajo cuerda, pero esto nunca había ocurrido entre Caputo y Filippone. Al contrario.

Si juntaba las informaciones de Cate y la advertencia del senador, el asunto estaba bastante claro. La mujer de Filippone había invitado a casa a su amiga Giuditta y a su marido: en aquella ocasión Filippone había tomado a Alfio como aliado, prometiéndole su puesto. Alfio, aprovechando la situación en que se encontraba el hijo de Caputo, no debía perder la ocasión de dejarlo mal parado en los telediarios.

Y esto lo explicaba todo: los nervios, la llamada a Guarienti, el intento cotidiano de emitir una noticia que pudiera dañar a Manlio… No, esa actitud no era dictada por un viejo resentimiento, como todos creían, sino por un designio actual y preciso.

¡Y él que había pensado que tenía a Giuditta de su parte! Pero… Un momento. ¿No era mejor seguir viéndose con Giuditta, ocultando que hubiera descubierto el doble juego, fingiendo creer en ella y manipularla a su debido tiempo como le fuera más cómodo? Encendió el móvil y enseguida sonó.

–¿Por qué no me has llamado?

–Vino a verme alguien…

–Oye, pasado mañana operan a la madre de Alfio y él, dado que quiere estar presente, irá a Catania.

–¿Por la mañana o por la tarde?

–Aún no lo sé. Te lo haré saber. Sólo quería advertirte, te lo ruego, resérvate un buen rato.


–¿Qué te pasa?

–Tengo algo de hambre atrasada -declaró Lamantia.

Se había puesto a la defensiva. ¡Si se pringaba innoblemente cuando tenía un apetito normal, imagínate la que estaba montando ahora! Quizá los otros clientes empezaran a protestar. Un cerdo guardaba más la compostura cuando comía. A veces Michele había pensado que Lamantia lo hacía aposta para parecer desagradable. Causalmente, sus ojos se encontraron con los de Virzi, que le hizo una señal con la cabeza hacia la otra habitación. Comprendió al vuelo. Virzi había notado su incomodidad y le ofrecía una solución. Lo llamó.

–¿El reservado está libre? Si está libre, nos trasladamos allí. Así hablamos más tranquilos -se justificó con Gabriele.

En el reservado cabían sólo tres mesas y no había nadie. Aquí habría estado libre de exhibirse.

–Tráeme los entrantes -dijo Lamantia al camarero. Y precisó-: Todos.

Michele pensó que era mejor hacerse traer en seguida un sustancioso segundo porque estaba seguro de que dentro de poco sería arrollado por el disgusto, incapaz de tragar nada.

–Entonces, ¿qué me dices?

–Te digo que tengo una noticia que no es una noticia.

–¿Y qué es?

–Una bomba.

Ya esperaba que aquél intentara sacar lo máximo posible.

–¿Quieres subir el precio? Haz estallar la bomba y luego veremos.

–No, el precio no lo subo, estate tranquilo, sigue siendo dos mil.

Entonces debía de tratarse de una bomba que hacía mucho estruendo pero nada de daño.

–Pero debo ponerte una condición.

–¿Cuál?

–Me debes dar tu palabra de honor de que lo mantendrás en secreto y no lo utilizarás para el telediario.

–¿Te olvidas de que soy periodista?

–Eres tú quien debe olvidarlo.

–¿Por qué?

–Porque si saben que te lo he dicho yo, puedo tener problemas. Grandes problemas. Por eso debes hacer un uso y consumo personales. ¿Me explico?

–Te explicas perfectamente -dijo Michele, tendiéndole la mano.

Lamantia se la apretó.

–Palabra de honor -dijo Michele, solemne.

–Ante todo, pero ésta no es la bomba, ¿sabes que las agendas de Amalia han desaparecido?

–¿Qué agendas?

–Aquellas donde tenía los números de teléfono y las direcciones, y apuntaba las citas. Eran cuatro. La del año en curso y las otras tres de los años precedentes.

–¿Se las ha llevado el asesino?

–No. Amalia las tenía escondidas entre la lencería. Las ha encontrado y confiscado el comisario Bonanno.

–¿Y entonces de dónde han desaparecido?

–Del despacho de Di Blasi.

–¿Eran importantes?

–Director, ¡qué coño de pregunta es ésa! ¡Si las han hecho desaparecer!

–¿Qué podía haber tan importante?

–Varias cosas. Por ejemplo, nombres que en aquella agenda no habrían debido aparecer y, en cambio, estaban. Por ejemplo, citas con personas impensables. Cosas así.

Mientras hablaba, se le atravesó una anchoa en escabeche. Previendo que comenzaría a toser, Michele se apartó a tiempo. Lamantia bebió medio vaso de vino y siguió comiendo.

–Pero ¿por qué una estudiante debería tener en su agenda…?

–Ésa no es la pregunta correcta -dijo Lamantia, categórico.

–¿Y cuál es?

–La que me hacía yo: ¿por qué Amalia se obstinaba en vivir sola en un apartamento y se había peleado por ese motivo con Manlio?

–¿Por qué?

–Me explico. Después de hacerme esta pregunta, fui a hablar con los propietarios del apartamento donde había estado antes de mudarse a aquél donde la mataron. La joven había elegido bien el viejo apartamento.

–¿En qué sentido?

–Un chalecito de una planta, en una calle corta, con un poco de verde alrededor. Los propietarios viven en la planta baja, son viejos y no quieren subir escaleras. Alquilan la planta superior. Comedor, dormitorio, estudio, salón, dos baños y cocina. Te recuerdo que también el apartamento donde fue asesinada estaba en un chalé de cuatro plantas bastante aislado.

–En resumen, le gustaban las calles poco atestadas y poco ruidosas.

–Digamos, discretas. Pero en esta calle de la casa nueva aparcaban muchos coches. ¿Sabes algo, director? Los señores Lo Curto, los propietarios, no han sido nunca interrogados.

–¿Cómo es posible? Amalia estuvo mucho tiempo allí, me parece.

–¿Qué quieres que te diga? La policía y el fiscal han preferido investigar en un único sentido. Han apuntado a Manlio y basta.

–Dime qué te han dicho los Lo Curto.

–Ésa es la bomba. Me ha costado hacerles hablar, ¿sabes?

–¿Quién les has dicho que eras?

–Policía.

–¡Pero tú estás loco! Si se entera…

–¿Quién?

–La verdadera policía, por ejemplo.

–¡Pero si ésos son dos viejos chochos!

–Deja correr. ¿Qué te han dicho?

–Están bastante seguros de que, antes de que fuera Manlio, a Amalia la iba a ver uno que a menudo pasaba la noche con ella.

–¿Lo han visto?

–No. Nunca. A la primera planta, la de Amalia, se accede por detrás del chalé, hay una escalera exterior independiente. El hombre entraba por ahí.

–Pero si no lo han visto, cómo es que dicen…

–Su dormitorio está justo debajo del de Amalia. Lo oían todo, chirridos, gemidos, risas, sin posibilidad de equívoco. Y luego, para mayor confirmación, estaba el coche de aquel hombre aparcado delante de la verja posterior. Siempre y sólo de noche. De día, nunca se veía el coche.

–Está bien, es una historia antigua. No me parece importante. ¡Quién sabe cuántas tendría!

–Te equivocas. También cuando la joven se hizo novia de Manlio, el hombre invisible siguió visitándola.

–¿Y cómo?

–Manlio Caputo iba habitualmente a Roma por negocios una vez por semana y estaba allí dos días y dos noches. Pero los días no siempre coincidían, a veces se marchaba el lunes, otras el miércoles… Se ve que Amalia telefoneaba a su amigo, le advertía que no había moros en la costa y aquél se presentaba.

–Por tanto, tenía un amante fijo.

–Me parece claro. El señor tenía la llave del apartamento. Los Lo Curto, cuando se dieron cuenta de que la historia continuaba incluso después del compromiso con Manlio, encontraron un pretexto para echarla. Tenían miedo de que ocurriera algo horrible en aquel apartamento. Habría sido un escándalo. Es gente beata. Además, tienen una opinión sobre lo acontecido.

–¿Cuál?

–Que fue Manlio quien la mató, al descubrir que Amalia lo engañaba. En resumen, habría ocurrido lo que ellos temían que ocurriera en su casa. Están muy orgullosos de haberlo previsto y de haber echado a la joven a tiempo.

–Opinión discutible. Se puede volver del revés: el amante mató a Amalia porque ella quería dejarlo para quedarse con Manlio.

–No -dijo Lamantia, que entretanto había empezado con los espaguetis con erizos de mar.

–¿Por qué no?

–Porque en este caso no habría discutido con Manlio para seguir viviendo independientemente en un sitio discreto. Habría cogido al vuelo la ocasión, se habría ido a vivir con Manlio y dejaba a su viejo amante ante un hecho consumado. No, por su forma de actuar, Amalia demostraba que tenía la intención de mantener la relación a pesar de estar comprometida con Manlio. Salvo que fuera el amante quien la obligara a continuar, vete a saber.

–¿Te ha parecido que los Lo Curto estaban dispuestos a contar esta historia a Di Blasi?

–De palabra, sí. Pero luego, encontrarse delante de un magistrado, es otra cosa. Además, pienso que tienen miedo del hombre invisible.

–¿Cómo es eso?

–Como te he dicho, veían aparcado el coche. No entienden nada de coches, pero dicen que era de lujo, una cosa de cine.

–¿Y por qué los asustaba un coche de lujo?

–Porque han llegado a la lógica conclusión de que el propietario de semejante coche tenía que ser indudablemente un hombre rico. Por lo tanto, si te lo pones en contra, peligroso como todos los ricos. Y no se puede decir que no tengan razón, desdichados.

Eructó.

–Esta pasta era exquisita.

–En tu opinión, Serena y Stefania estaban al corriente de esta relación de Amalia.

–Una sí y la otra no.

–¿Cómo puedes estar tan seguro?

–Porque he hablado con las dos, por separado. Por otro lado, ya no se tratan, se han peleado por lo del cenicero.

–Esta vez, ¿quién has dicho que eras?

–Un periodista encargado de escribir un artículo sobre Amalia. Serena era sincera, no lo sabía. Es más, descartaba la idea. Stefania me ha dicho que no lo sabía, pero no era sincera, me estaba mintiendo.

–Aún no consigo persuadirme de que los Lo Curto no hayan sido interrogados.

–Quizá no era necesario. Pensándolo bien, el nombre del hombre invisible debía encontrarse en las agendas de Amalia.

–¡Pero si han desaparecido!

–Es verdad. Pero después de que Bonanno y Di Blasi las hubieran examinado.

–Pero hay algo extraño…

–¿Dónde?

–¿Cómo es que Antonio Sacerdote, por ser quien es, no conocía la historia de su hija con el hombre invisible? Y si la conocía, ¿por qué no hizo intervenir a Filippo Portera para ponerle fin?

–Respuesta a la primera pregunta: ¿quién te dice que Antonio Sacerdote no sabía nada? Respuesta a la segunda pregunta: ¿quién te dice que tenía la intención de ponerle fin?

–¿Me estás diciendo que encontraba una compensación?

–Todo es posible, conociendo a Nino Sacerdote.

–Una compensación económica.

–No lo excluiría.

–¿Quizás obtenía una compensación, cómo decir, política?

–También eso es probable. O las dos cosas a la vez. Pero no digas obtenía, sino obtiene.

–¿Por qué?

–Porque es probable que Nino Sacerdote siga obteniendo su compensación con su hija muerta. Al contrario, aún más: precisamente porque su hija ha sido asesinada.

–No entiendo.

–Director, a veces tampoco yo me entiendo. No me hagas caso: son pensamientos que me pasan por la cabeza.

Atacó una tortilla mixta para cuatro personas.

–¿Me invitas a cenar otra vez pasado mañana?

–¿Tienes algo más que decirme?

–Pasado mañana tengo una cita con Stefania. Esa chica no acaba de convencerme.

–¿Te debo pagar aparte ese trabajo extra?

–Claro. Pero esta noche me das lo que habíamos acordado. Lo he hecho bien, ¿no?

–Muy bien. ¿Tienes novedades relacionadas con la detención de Manlio?

–Corren rumores.

–Dime alguno.

–Di Blasi ha mandado a la Científica de los carabineros la camisa y las ropas que llevaba Manlio el día del homicidio de Amalia, a pesar de que la camisa ya había sido lavada. El fiscal piensa que pudo haberle saltado encima alguna mancha.

–¿Ha respondido la Científica?

–Parece que sí, y parece que después de esa respuesta Di Blasi ordenó la detención. Éste es el rumor más insistente.

–Perdona, ¿Manlio no llamó en cuanto descubrió el cadáver? Si tenía alguna mancha de sangre, ¿no se habrían dado cuenta?

–Bonanno está convencido de que Manlio no llamó de inmediato, porque dice que después de haber matado a Amalia el joven fue a su casa, se cambió y después volvió al apartamento de su novia fingiendo que acababa de llegar.

–¿Dicen algo más?

–Sí, parece que Bonanno ha descubierto que Amalia había comprado el cenicero algunos días antes, para la casa nueva.

–Entonces tendría razón Stefania.

–Así parece. Pero puede haber otra explicación para la detención.

–¿Cuál?

–Que Di Blasi se haya visto obligado a hacer algún movimiento. Que alguien le haya dicho que no bastaba el auto de procesamiento, que había que trincar a Manlio.

–¿Por qué?

–Bah, son ideas que me pasan por la cabeza, te lo he dicho.

–¿Y cómo es que Troina se hace el mudo?

–No creo que lo haga porque no tenga nada que decir. Espera y verás. Tengo la impresión de que todos están quietos esperando algo. Van a contracorriente.

–¿En qué sentido?

–Hoy no hay delito en nuestro país que no se convierta en un entretenimiento televisivo. El abogado defensor que se insulta con el de la parte civil, el criminólogo que difiere de la opinión del fiscal, el periodista que dice lo contrario que sus colegas, el psicólogo… Aquí, en cambio, sólo hay algunas breves declaraciones, nada de polémicas, y, con la excepción de Resta, nadie toma partido. Todo permanece quieto. Al menos en la superficie, porque es probable que por debajo del agua haya mucho movimiento. Oye, ¿me invitas a un whisky?
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Volvió al apartotel bastante cansado, había sido una jornada muy ardua. Mientras se desvestía reflexionó sobre la conversación que había tenido con Gabriele Lamantia.
La historia del amante invisible de Amalia era algo serio, algo que habría podido dar otra dirección a las investigaciones. ¿Era posible que no se les hubiera pasado por la cabeza ni a Bonanno ni a Di Blasi tratar de saber algo más sobre la vida privada de una joven como Amalia, que no tenía que rendir cuentas a nadie de su vida y, por tanto, era libre de hacer lo que quisiera, interrogando también a los Lo Curto? Era más que natural que Amalia hubiera tenido algunas relaciones antes que con Manlio y era igualmente natural suponer que podía haberla matado un amante abandonado.

No, no era posible que no lo hubieran pensado.

Si no lo habían hecho era porque habían identificado, sobre seguro, el nombre del posible amante entre las cuatro agendas. Tal vez ya lo habían sometido a interrogatorio, con enormes precauciones, porque aquel nombre debía de corresponder a una persona importante. Y el hecho de que las agendas hubieran desaparecido confirmaba su importancia.

Pero ¿quién las había hecho desaparecer? La primera respuesta era: el mismo asesino, sirviéndose de un infiltrado en el tribunal.

Pero ¿no habría sido demasiado tarde? El comisario y el fiscal habrían leído ya su nombre. Una cosa es sostener la acusación con las agendas de puño y letra de la joven y otra es ir a decirle al juez lo que uno ha visto.

También podía ser que las agendas no hubieran desaparecido. Quizá Di Blasi las tuviera escondidas en un cajón para sacarlas en el momento oportuno.

Pero ahora se sentía demasiado cansado, sólo tenía ganas de dormir.


Al día siguiente por la mañana, en la reunión, Marcello Scandaliato dijo que había sabido con seguridad que a las cinco de la tarde el juez de instrucción interrogaría a Manlio.

–¿Quién es?

–¿El juez de instrucción? Galletto. Francesco Galletto.

–¿Cómo es?

–Una persona honesta, pero un quisquilloso de la peor especie, es capaz de montar un follón por una coma fuera de sitio.

–¿Previsiones?

–Mira, él sólo puede ratificar la detención u ordenar la excarcelación, pero dado que no conozco las motivaciones de la detención, no estoy en condiciones de hacer previsiones. Sólo te puedo decir que, conociendo la manera de proceder de Galletto, se mirará con lupa las motivaciones del fiscal. Hoy por la tarde voy al Palacio de Justicia y apenas haya novedades, telefoneo.

–¿Quién de vosotros ha oído en Telepanormus lo que ha dicho Resta esta mañana a las ocho? – preguntó Giacomo Alletto.

Ninguno de los presentes lo había oído.

–Estaba abandonado de la gracia de Dios -continuó Giacomo-, sostenía que sabía por una fuente segura que Di Blasi no había tenido en cuenta la prueba que él había aportado a favor de Manlio.

–¿Y cómo lo supo?

–La orden de detención ha sido una respuesta negativa…

–Sólo que Resta no nos revela en qué consiste esta bendita prueba -dijo Scandaliato.

–Yo, indirectamente, lo he sabido -dijo Giacomo.

–¿Quién te lo ha dicho? – preguntó Michele.

–Di Blasi. Le he telefoneado enseguida.

–¿¡Y te ha respondido!?

–Milagrosamente. Me ha dicho que Resta le ha aportado un testigo que vio el coche de Manlio dando vueltas debajo de la casa de Amalia, en busca de aparcamiento, poco antes de las ocho.

–Por tanto, avalaría lo que siempre ha declarado Manlio.

–En efecto. Y cuando le he preguntado a Di Blasi por qué no lo había tenido en cuenta, me ha respondido que eso acaso favoreciera a la acusación. El testigo que vio a Manlio a las ocho dice la verdad, sólo que Manlio ya había estado en casa de Amalia dos horas antes, la había matado, había hecho desaparecer lo que debía y luego, a las ocho, volvió para fingir que descubría el cadáver.

–También eso concuerda -concluyó Scandaliato.

–¿Han comenzado a circular nombres en sustitución de Scimone? – preguntó Michele a Pace.

–Aún no. Pero hay una gran agitación. Encuentros reservados, teléfonos que echan humo, reuniones restringidas…

–¿Y sobre el motivo de la dimisión?

–Silencio absoluto. Se dice que Scimone ya no está en Italia.

–¿Qué pasa, tiene miedo?

–Él ha dicho que se ha marchado de vacaciones precisamente para evitar preguntas, entrevistas y llamadas.

–En resumen, tendremos que esperar.

–Parece que esperar es la consigna de estos días. Pero verás cómo mañana comenzará a circular algún nombre.

Tal como le había dicho el senador.

Y a propósito del senador, hete aquí cómo había sabido que Alfio aspiraba a su puesto: tenía infiltrado algún espía entre los amiguetes de Filippone.

No obstante, quedaba una pregunta sin respuesta: ¿cómo había sabido que se tiraba a Giuditta? Y si lo había sabido el senador, ¿no podían saberlo otros?

El asunto no le gustaba en absoluto. En el próximo encuentro, sea como fuere, cortaría con ella. Era lo mejor.


La jornada, en resumidas cuentas, fue bastante tranquila.

A las cinco, cuando acababa de comenzar la reunión de la tarde, llegó la llamada de Scandaliato.

–He grabado una declaración del abogado Troina, que ha acompañado a Manlio al interrogatorio del juez de instrucción.

–¿Qué te ha dicho?

–Que tiene mucha confianza en la escrupulosidad profesional y en la integridad moral de Galletto.

–Son las cosas que se dicen siempre.

–Me permito contradecirte, director. No es una declaración genérica de confianza, la alusión a la integridad moral del juez de instrucción no es usual, porque la integridad moral de los señores jueces se da siempre por descontada, está fuera de discusión.

–Entonces, tradúceme…

–«Querido Galletto, yo sé que eres una persona de bien, así que no me decepciones haciéndole el juego a los demás.» Una amigable y serena advertencia. ¿Tú qué dices? ¿La emitimos o no? En mi opinión…

Pero Michele no estaba interesado en la opinión de Marcello. Y no tenía ganas de discutir.

–Hagamos lo siguiente. Si el interrogatorio del juez de instrucción concluye con la ratificación, no emitimos la declaración de Troina. En cambio, si no la ratifica, la emitimos.

–De acuerdo.


Marcello volvió a llamar a las siete.

–El interrogatorio acaba de terminar, ha durado casi dos horas. Galletto ha declarado que dará a conocer sus conclusiones mañana a mediodía. Se ha reservado la noche para reflexionar. ¿Qué hago?

–Nada.

–¿Cómo, nada?

–Nada. Que te hagan una toma delante del Palacio de Justicia diciendo que después de un interrogatorio que ha durado dos horas, etcétera, etcétera…

–¿Y la entrevista a Troina?

–No la emitimos.

–¿Por qué? Habías dicho…

–Marcé la situación ha cambiado. Ahora las palabras de Troina pueden adquirir otro significado.

–¿Cuál?

–Perdona, pero ¿no me has explicado tú mismo que el sentido de la frase era una invitación al juez para que no se prestara al juego?

–Sí, ¿y entonces?

–Entonces, dado que Galletto se ha reservado la decisión, las palabras de Troina, en este contexto distinto, podrían sonar como una presión fuera de lugar.

–Pero ¿no era una presión también antes?

–Sí, pero la presión era ejercitada ante la inminencia de un interrogatorio, trata de entenderlo. Era como un deseo, que se agotaría con el fin del interrogatorio mismo. En cambio, así, aislada, adquiere un tono distinto.

–Como quieras.


Apenas sonó la sintonía del telediario, Giuditta lo llamó al móvil. Durante un momento pensó si responder o no, luego se decidió y atendió.

–Oye, dado que debo salir con Agnese y quizá si me llamabas dentro de cinco minutos no me encontrabas en casa…

–Estaba a punto de llamarte -mintió.

–Sólo quería decirte que Alfio parte mañana por la mañana muy temprano y espera volver a tiempo para el telediario de la noche. ¿Cómo nos organizamos?

–Podemos encontrarnos en el restaurante donde estuvimos la última vez hacia las doce y media, comemos algo, luego vamos a casa y nos quedamos hasta las cinco. ¿Te parece bien?

–Te hago una contrapropuesta.

–Hazla.

–Nos vemos en casa a las once, nos quedamos hasta la una, luego vamos a comer, volvemos y nos quedamos juntos hasta las seis.

–Espera un momento que miro qué tengo que hacer mañana por la mañana.

¿Por qué no había dicho inmediatamente que no a la propuesta de Giuditta? ¿Para estar un poco más con ella antes de dejarla? Debió admitir que, en resumidas cuentas, le resultaba difícil. Pero recordó lo que le había contado Scandaliato, que el juez comunicaría al mediodía su decisión.

–Oye, no es posible.

–¿Por qué?

–Porque la reunión de mañana por la mañana es importante. Y si no está Alfio, debo estar yo. Hagamos como te he dicho. A las doce y media en el restaurante de siempre.


Alfio, al final del telediario, se presentó para comunicarle lo que ya sabía.

–Pero ¿es grave la operación de tu madre?

–Digamos, seria.

–Bien, buena suerte.

–Gracias. De todos modos, os informo si puedo volver a tiempo para el telediario vespertino. Me marcho ahora mismo, así podré dormir algunas horas en casa de mi madre.

–Pero ¿no me has dicho que la operan mañana por la mañana?

–Sí, pero me han telefoneado que la operación ha sido anticipada a las siete.

Seguramente, Giuditta estaría ya al corriente de esa llamada cuando le había telefoneado. Y si sabía que su marido se marchaba de inmediato, ¿por qué no le había propuesto pasar la noche juntos?

En otros momentos, no habría perdido la ocasión. ¿Tendría ya esa noche comprometida con Filippone? No era una idea tan descabellada. Decidió controlarla.

Se levantó, cerró la puerta, sacó el móvil y llamó a Giuditta. Ella respondió de inmediato.

–¿Qué pasa, Michele?

–¿Sabías que Alfio se marcharía esta noche?

–Me lo acaba de decir, al final del telediario.

–Mira que, si quieres, podemos…

Ella tuvo un momento de vacilación.

–Es que…

Venga Giuditta, invéntate una buena excusa.

–¿No puedes?

–No, no puedo, por desgracia.

Y luego, de un tirón:

–Voy a cenar a casa de Agnese, hay una reunión de antiguas alumnas prevista desde hace tiempo, no puedo llegar tarde. Me quedaré a dormir allí. Lo siento. Nos vemos mañana a las doce y media en el restaurante. Buenas noches, amor.

–¡Que te diviertas!

Debió exagerar en el tono irónico, porque ella se apresuró a comentar:

–¡Imagínate! ¡Será una competición de envidias y murmuraciones!

¡Sí, debía de ser el turno de Filippone y ella incluso había tenido la cara dura de decirle que iría a casa de Agnese! ¡Que le fuera a Alfio con semejantes mentiras!


–Director, la señora Pignato está al teléfono.

El corazón le dio tal vuelco que por poco le da un ataque. Seguro que era algo relacionado con Giulia. No consiguió responder, tenía los dientes apretados.

–¿Director? Al teléfono…

–Está bien.

Aprovechó esos pocos segundos para recuperar un mínimo de equilibrio.

–Hola, Marié.

–Hola, Miché. Te paso a una persona.

¿Qué haría para hablar con la boca tan seca?

–Hola.

–Hola.

Y luego, silencio. Sentía el aliento de ella tan fuerte como el de él. Entonces comprendió que ninguno de los dos tenía ganas de hablar, porque no había nada que decir. Estuvieron así, sintiéndose respirar, durante todo un minuto. Luego Giulia dijo:

–Adiós.

Y colgó.


Por la mañana, cuando se estaba duchando, sonó el teléfono. Blasfemando y dejando un reguero de agua, fue a responder. Reconoció de inmediato la voz de Totó Basurto. ¿Cómo es que le telefoneaba en vez de aparecer por sorpresa dentro del coche o mientras estaba meando?

–Perdona que te moleste, Miché. Quería recordarte que felicitaras a Antonio.

–Está bien, gracias.

En la reunión de las diez, Pace comunicó la única novedad.

–Parece que ayer, a la chita callando, hubo un gran movimiento relacionado con el Banco de la Isla.

–¿Un gran movimiento? ¿Y cómo es que no te has enterado de nada?

–No sólo yo, tampoco los demás se han enterado de nada. Se ha hecho todo con mucha habilidad, velocidad y discreción.

–¿En qué consiste ese movimiento?

–En el cambio de propiedad de un gran paquete accionarial.

–¿De quién a quién?

–Parece que ha sido Scimone quien ha vendido.

–¿A quién?

–No se sabe. Pero se sabrá, estate tranquilo. Quizás hoy mismo.


A mediodía Michele estaba a punto de salir para ir a la cita con Giuditta, cuando lo detuvo una llamada de Scandaliato.

–Oye, han comunicado del despacho del juez de instrucción que dentro de media hora, como máximo, darán a conocer la decisión.

–¿Por qué me has telefoneado?

–Porque Alfio no está y…

–Quisieras que estuviera aquí cuando vuelvas.

–Miché, la decisión del juez de instrucción, sea cual fuere, causará un gran revuelo. Y yo debo comentarla, no puedo dejar de hacerlo. Si debo hacer lo que me parezca, lo hago, pero no quiero que después tú me salgas con que…

–Está bien, te espero.

Llegaría con un poco de retraso a la cita con Giuditta, pero paciencia. Si se lo advertía, cosa que no era oportuna, habría iniciado una pelotera sinfín.

Entró Pace, bastante agitado.

–Es oficial, hoy por la tarde, a las tres, se reúne un consejo de administración extraordinario del banco.

–¿Por qué, en tu opinión?

–Creo que el cambio de manos de ese paquete accionarial ha modificado los equilibrios internos. Ahora salgo e intento saber algo más. Voy a hablar con Jannuzzo, que es amigo mío y al ser un alto directivo del banco a menudo se entera de cosas. ¿Te puedo llamar en cualquier momento?

–Sí. Voy a comer y vuelvo al despacho.

Lo dijo casi sin pensar. La cita con Giuditta le volvió a la cabeza inmediatamente después. Pero había poco que hacer, evidentemente el coche se había puesto en marcha y había comenzado a avanzar. No podía alejarse de su puesto. Telefoneó a Giuditta, pero tenía el móvil apagado. Al ver que no llegaba, llamaría ella.


A la una menos veinte llegó la llamada de Scandaliato.

–¡No la ha ratificado, joder!

–¡¿De veras?!

–¡El juez Galletto ha ordenado la inmediata excarcelación de Manlio! Ha comunicado que presentará la motivación escrita durante el día de mañana, pero ha dicho algo verdaderamente asombroso. Ya lo oirás.

–En resumen, ¿lo absuelve de la acusación?

–No, eso no. Manlio sigue sometido a investigación. Pero Galletto no ve motivos para mantenerlo encarcelado. Pero… Ya oirás lo que dice.

–¿Vienes ya?

–No, espérame, quiero tener una declaración de Troina al respecto y luego voy.


La llamada de Giuditta llegó a las dos menos cuarto.

–Michele, oye, ha ocurrido que…

Se había preparado para decirle la verdad, que no podrían verse, pero la voz de ella lo hizo sospechar.

–¿Qué ha ocurrido?

–Está regresando Alfio… ¿Tú dónde estás?

–Estoy llegando al restaurante.

Una mentira más, una mentira menos, ya no tenía importancia.

–Lo siento, pero…

–¿Por qué ha vuelto tan pronto?

–Me ha dicho que la operación de su madre se la han hecho a las siete, que a las ocho había terminado, que ha ido bien y que, por tanto, no había ningún motivo para quedarse. ¡Lástima, nos habíamos organizado tan bien!

–¿Viene directamente al despacho?

–Creo que sí. Por desgracia, no nos queda otra alternativa que esperar al próximo domingo. Tengo un deseo de ti que me consume. Un beso, amor.

Ya había ocurrido antes que, por un cambio de idea de Alfio, se hubiera tenido que anular alguna de sus citas. Y en tales ocasiones no habían faltado los insultos al marido.

–Se ve que le pican los cuernos…

–Quizá los cuernos le pesen demasiado y quiera un momento de tregua…

¿Cómo es que esta vez sólo parecía disgustada, es más, resignada?

Quizá la noche anterior, con Filippone, se hubiera enterado de algo que, de acuerdo con su amante, se le transmitía a Alfio, quien se había apresurado a regresar. Para estar sobre el terreno.


–Director, Marcello dice si puede reunirse con él en montaje. Es casi la una, yo iría a comer.

–Ve, Cate.

–¿Y usted? ¿Quiere que le traiga un bocadillo?

–No tengo apetito, gracias.

Se levantó, salió del despacho, atravesó el pasillo y cogió el ascensor que llevaba a las salas de montaje.
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–Ante todo -dijo Scandaliato-, te hago oír la declaración de Galletto.
El juez de instrucción era un hombre enjuto, con gafas doradas, barbita caprina y voz casi femenina, muy nervioso.

-No considero oportuno ratificar el arresto del señor Manlio Caputo, ordenando en consecuencia su inmediata excarcelación, dado que los motivos adoptados por el fiscal no están apoyados por pruebas idóneas que justifiquen una medida restrictiva. Estimo, por tanto, que los indicios sólo son tales. Añado también que se trata de indicios que, incluso siendo bien valorados, muy difícilmente podrían comportar no digo ya medidas restrictivas, sino tampoco cualquier otra medida de orden judicial.

–¿El juez de instrucción se podía permitir decir esta última frase? ¿No te parece excesiva?

–Claro que es excesiva y fuera de lugar. Puede demoler el trabajo del fiscal, pero no puede sostener que Manlio sea inocente, o casi.

–¿Y entonces por qué lo ha dicho?

–¿Sabes?, no es la primera vez que Galletto se pasa de la raya. Es así. En una situación como ésta, quizá no era el hombre adecuado. Se debe de haber cabreado por la inconsistencia de los motivos de la detención.

«O, al contrario, será el hombre adecuado en el lugar adecuado», pensó Michele.

–Verás cómo reacciona Di Blasi. Tiene toda la razón -continuó Marcello.

–No estoy tan seguro.

Sonó el teléfono, el técnico respondió, pasó el auricular a Michele. Era Alfio.

–Voy para allá.

Es decir: esperadme para tomar cualquier decisión.

–¿Dónde estás?

–En una hora estaré ahí.

–Está bien. ¿Tienes la declaración de Troina? – preguntó Michele colgando el auricular.

–Sí, pero no dice nada sustancial.

Massimo Troina, extrañamente, no estaba como Michele esperaba. Tenía la cara sombría y no sonreía.

-No tengo nada que añadir a cuanto ha declarado el juez Galletto.

–¿¡Cómo!? – se asombró Michele-. ¿Galletto prácticamente deja en libertad a Manlio y Troina se disgusta?

–Tienes que entenderlo… Galletto le ha robado el papel. Aquí parece que el defensor fuera el juez.

–No creo que sea sólo por eso.

–¿Por qué…?

–Creo que Troina se ha dado cuenta, a través de las palabras de Galletto, de que las cosas no estaban como parecían.

–¿Quieres explicarte?

–Te hago una pregunta. ¿Sabes quién es el que está más contento de todos en este momento, aparte de Manlio, naturalmente?

–Su padre, el diputado Caputo.

–A ése no lo cuento, claro que está satisfecho por la excarcelación de su hijo. No, yo creo que quien está más contento es el fiscal Di Blasi.

–¿¡Qué dices!? ¡Pero si Di Blasi sale enmerdado!

–Paciencia. Se lava bien y luego se echa un poco de perfume.

–¡No, esto tienes que explicármelo!

–Creo que Di Blasi ha repetido lo que han hecho tantas veces otros colegas suyos con las sentencias suicidas.

–¿Esas escritas aposta que no se sostienen ante un recurso?

–Exacto. Di Blasi es demasiado inteligente para haber motivado el arresto con una serie de chorradas fácilmente refutables. No, en mi opinión, Di Blasi quería llegar a esto, a la no ratificación.

–Pero ¿por qué, Dios santo?

–Puede haber varias explicaciones. La primera que se me ocurre es que quiere que Manlio se sienta seguro y dé un paso en falso. Total, sigue bajo investigación, aunque Galletto ponga en discusión los indicios. También hay otra, que comienza a parecerme la más lógica de todas. Pero de momento prefiero no decírtela.

–Oye, en cualquier caso, la declaración de Troina es inútil y la corto.

–No, déjala. Es breve, la ponemos en compensación de aquella que no dimos. De otro modo, quizás empiece a protestar. Date prisa, faltan diez minutos para salir en antena. En el comentario que hagas, encárgate de explicar bien la importancia de las últimas palabras de Galletto. Debe entenderlas todo el mundo.

Y así se notaría también el contraste entre la cara sombría de Troina y la declaración sustancialmente absolutoria de Galletto, y se preguntarían por qué. No salía bien parado, el señor abogado defensor.


Estaba a punto de regresar a su despacho, cuando volvió a sonar el teléfono.

–Es para usted -dijo el técnico.

Era Pace.

–Miché, este cambio de manos del paquete accionarial está produciendo un terremoto, según me ha dicho Jannuzzo. Estoy comiendo con él. Hoy a las cuatro hay un consejo de administración.

–Pero ¿no habían dicho que se tomarían una semana de reflexión?

–Sí, pero evidentemente la situación se ha precipitado. ¿No te he dicho que es un terremoto?

–¿Y qué pueden decidir?

–Según Jannuzzo, y estoy de acuerdo, quien tiene ahora el paquete de Scimone quiere abrirse paso.

–¿Se sabe quién es?

–Aún no. Pero tendrá que salir a la luz hoy por fuerza. Miché, el asunto es gordo. Y necesito saber, en cada momento; cómo actuar.

–No me moveré. Llámame cuando quieras.


Cuando salió, Cate había vuelto de comer.

–Había advertido a la centralita de que le pasaran las llamadas a la sala de montaje.

–Has hecho bien, gracias.

Ni siquiera llegó a entrar en su despacho cuando vio aparecer a Giacomo Alletto con los ojos fuera de las órbitas.

–Me acaba de llamar un amigo de la jefatura. Parece que Bonanno ha pedido ser relevado de la investigación sobre Manlio.

–¿Por qué?

–Por los habituales motivos personales. Voy a ver si la noticia es cierta o no.

Eso significaba que el coche no sólo se había puesto en marcha, sino que se aceleraba a fondo, amenazando con arrollar a todos cuantos estuvieran alrededor.

Quizá Bonanno era el primero de los que no habían conseguido apartarse a tiempo.

Y lo bueno era que quien había girado la llave de encendido, Galletto, lo había hecho sin saberlo. Lo habían sentado a propósito en el puesto del conductor y, conociéndolo bien, sabían que antes o después habría arrancado el motor.


–¿Miché? Soy Alfio.

–Dime.

–Acabo de llegar, pero estoy un poco cansado para ir al despacho. Descanso un poco y voy a las cinco.

Se había enterado de la declaración de Galletto y debía ir a pedir órdenes de Filippone, dado que la situación se estaba complicando. Quien diera un solo paso equivocado corría el riesgo de encontrarse en medio de la trayectoria.


Por eso la llamada que le pasó Cate a eso de las tres de la tarde, por más que inusual, por más que fuera ajena a cualquier procedimiento habitual, no lo cogió demasiado por sorpresa.

–Soy Di Blasi. Buenos días.

–Buenos días.

–Nosotros no hemos tenido ocasión de conocernos, ¿verdad?

–Por desgracia, no.

–Oiga, me dirijo a usted en calidad de responsable del telediario regional para pedirle un favor.

–Dígame.

–Quisiera hacer una declaración relativa a las últimas novedades sobre Manlio Caputo.

–Mandaré a alguien a la conferencia de prensa.

–No, mire, no quiero convocar una conferencia de prensa, primero, porque considero, cómo decir, que no entra en el ámbito de la conducta de un magistrado y, segundo, porque no quiero ser sometido a un fuego graneado de preguntas inoportunas, a las cuales, por las obligaciones del cargo y por discreción, no podría responder.

¿Inoportunas? No era el adjetivo correcto: era mejor embarazosas.

–Lo entiendo perfectamente.

–Por tanto, he pensado que al hacer una declaración a través de ustedes, que en cierto sentido son la televisión institucional, que no hace insinuaciones o comentarios fuera de lugar, se evitarían…

–Claro. ¿Qué quiere hacer?

–¿Me puede mandar al despacho a Giacomo Alletto, que ya tiene conmigo…?

–¿Cuándo?

–Enseguida.

–En este momento Alletto está ocupado en la jefatura. Puedo mandarle a Scandaliato.

–Sí, también Scandaliato está bien. Muchas gracias.

–¡Por favor!

Avisó a Marcello, que salió corriendo con un operador y un técnico de sonido.


–Director, es el señor Guarienti.

–Pásamelo.

–Hola, Michele.

–Hola, Arturo. Dime.

–Voy al grano. Por razones de fuerza mayor, durante al menos unos quince días, no podrás contar con la colaboración de Alfio Smecca.

–¿Qué significa eso?

–Dado que Andrea Barbaro debe ausentarse desde mañana durante unos quince días, es preciso que alguien lo sustituya en la sede de Catania. He pensado en Smecca, que además es catanés. Mañana por la mañana debería estar en su puesto. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

–No está en el despacho. Está en su casa. Díselo tú, total ya tienes su móvil, ¿no?

El golpe, a sangre fría, cogió desprevenido a Guarienti, que balbuceó:

–No…, no sé… si…

–Mira bien, debes de tenerlo en alguna parte…

Y colgó.

¿Qué había dicho el senador? «Veremos cómo van las cosas y después, si es oportuno, colocaremos a Alfio.» Y lo había colocado como él sabía, mandándolo al exilio. Eligiendo el momento preciso. Tuvo la certeza de que no volvería a ver a Alfio por Palermo. «Tú, hijo mío, no debes preocuparte.»


–Miché, está confirmado. Bonanno está fuera de la investigación. Lo ha pedido por motivos personales.

–¿Y tú te lo crees?

–No.

–¿Se sabe quién lo sustituye?

–Sí, Lo Bue. ¿Qué hago?

–¿Y qué quieres hacer? Vuelve.

Y así el señor jefe de policía había conseguido apartarse justo a tiempo del bólido, subiéndose rápidamente a los hombros de Bonanno, que había sido arrollado en su lugar.


–¿Cate? La reunión en vez de a las cinco se hará cuando yo lo diga. Diles a todos que no se alejen.

–Está bien, director.

–En cuanto regrese Marcello, que venga a verme de inmediato.


–Miché, Guarienti me ha telefoneado y…

–Ya lo sé, antes me había llamado a mí…

–Oye, no me da tiempo de volver al despacho, debo preparar las maletas, tengo un montón de cosas que arreglar…

–No hay problema.

–Saluda a los muchachos de mi parte.

–Claro. Nos vemos dentro de quince días. En Catania estarás muy bien.


–Amor, he salido de casa diciéndole a Alfio que debía comprar algo sólo para hablar contigo. ¿Sabes esa historia de que lo ha llamado Guarienti?

–Sí.

–¿Qué piensas?

–Podría ser una excelente ocasión para él.

–¿En qué sentido?

–Barbaro se jubila dentro de dos meses.

–Entiendo. ¿Sabes?, Alfio quiere que vaya con él. Es más, quiere que conduzca yo porque él está cansado de tantas idas y venidas. He intentado decirle que no, que así de pronto… pero ha insistido tanto que…

Giuditta era siempre una buena carta, perdida la partida de Palermo, era mejor jugársela en una mesa nueva, como era la de Catania.

–¡Maldición, habríamos podido pasar quince días espléndidos! – dijo Michele, hipócrita.

Era lo que Giuditta quería oír.

–He pensado que dentro de cuatro o cinco días encuentro una buena excusa y regreso a Palermo. ¿Qué dices? Confía en tu Giuditta. Al menos durante una noche, podríamos estar juntos. Ahora tengo que entrar. Hasta pronto, amor.

Adiós, Giuditta.


Golpearon a la puerta, entró Scandaliato.

–¿Cómo ha ido?

–Di Blasi ha hecho la declaración, pero…

–Te veo más confundido que convencido.

–No he entendido un carajo. Había comenzado a decir dos palabras, cuando entró alguien con mucha prisa, le dijo algo al oído a Di Blasi y se marchó. Luego me preguntó si sabía que Bonanno había sido sustituido por Lo Bue.

–Evidentemente aquél había ido a decirle que Lo Bue…

–También yo lo entendí así, de otro modo no me hubiera hecho aquella pregunta. Yo le respondí que no lo sabía, y era verdad. Entonces nos rogó que saliéramos del despacho y fuéramos a la antesala. Nos dijo que nos volvería a llamar al cabo de un cuarto de hora. En cambio, nos hizo esperar una buena media hora y después registró la declaración. Ahora acompáñame a montaje y me la explicas.

-Considero que es mi deber declarar que las palabras con las cuales mi colega Galletto ha estimado oportuno no ratificar la detención de Manlio Caputo, solicitada por este despacho en relación al homicidio de Amalia Sacerdote, en vez de impulsarme a rebatirlas, me han inducido a una no fácil discusión de todo el marco operativo. Cosa que estoy haciendo en estas horas con absoluta lucidez y con el ánimo libre de cualquier sentimiento de revancha. Desde ese punto de vista, espero que la colaboración con el señor Gerlando Lo Bue, que sustituye al señor Ernesto Bonanno, al cual va mi más sentido agradecimiento, pueda imprimir una decidida inflexión a las investigaciones.

–¿Entonces, me la explicas?

–Tampoco para mí está clara. De todos modos, ¿no te había anticipado que Di Blasi no protestaría contra Galletto? Me parece que es lo único claro que dice.

–Es verdad. Dime qué debo hacer: ¿la monto o no la monto?

–Sí, emitámosla, sólo para no hacerle un feo a Di Blasi.

No era verdad que no le resultara clara. ¡Vaya si estaba clara! Y la emitía no para no disgustar a Di Blasi, sino porque esa declaración era la clave de bóveda de toda la construcción fatigosamente iniciada en aquellos días, tú pones un ladrillo, yo pongo otro, si tú quitas uno, yo quito otro. Di Blasi decía a quienes estuvieran en condiciones de entenderlo que estaba dispuesto a retirar la acusación de homicidio contra Manlio Caputo. Y ahora esperaba la respuesta a su oferta.

Sólo que Michele aún no había conseguido entender cuál era la apuesta en juego, aunque ya se había hecho una cierta idea.


Pace lo llamó cuando faltaba poco para las seis.

–Acaban de suspender el consejo de administración.

–¿Qué han decidido?

–No se sabe, todos tienen la boca cerrada. Pero volverán a reunirse a las nueve de la noche.

¿Por qué se tomaban más tiempo? Luego él mismo se dio la respuesta. Ahora tenía claro qué debía hacer.

–Quédate allí. En cuanto tengas noticias, te lo ruego, dame señales de vida. Atención, quizá te haga salir en directo en el último telediario.

–…

–¿Cate?

–Sí, director.

–Reunión dentro de cinco minutos.


–Muchachos, debo comunicaros que nuestro querido Alfio ha sido enviado a Catania para sustituir momentáneamente a Barbaro. Dentro de quince días volveremos a tener el placer de tenerlo con nosotros.

–¿Qué piensas hacer? – preguntó Gilberto Mancuso.

El asunto le interesaba, aspiraba a pasar al telediario vespertino.

–Mira, esto es lo que he decidido. Esta noche yo mismo presentaré los dos telediarios. Desde mañana, tú, Gilbé, sustituyes a Alfio. Marcello seguirá haciendo el telediario de la mañana y Pace el de la noche.

Todos felices y todos contentos.

–Tenemos una declaración de Di Blasi, recogida por Marcello a solicitud del mismo fiscal, que en mi opinión merece la apertura. La daré tal como está, sin comentarios. Inmediatamente después, me parece justo que se hable de la sustitución de Bonanno por Lo Bue y luego…

–¿Me permites? – interrumpió Scandaliato-. Dado que en su declaración Di Blasi alude a esta sustitución, ¿no sería mejor invertirlo? Primero dar la noticia de la sustitución y después emitir la declaración del fiscal, así los espectadores saben de qué se está hablando.

¿No era aquello de que el orden de los factores no altera el producto?

–Tienes razón -dijo Michele.


El telediario, después de la sintonía, se abrió inmediatamente con el medio busto de Michele.

-Buenas tardes. Abrimos con una noticia ciertamente destinada a suscitar no pocos interrogantes. El comisario Bonanno, que ha acompañado al fiscal Di Blasi en la investigación del homicidio de la estudiante Amalia Sacerdote, ha pedido, por motivos estrictamente personales, ser relevado de su cometido. El jefe de policía ha aceptado su solicitud y lo ha sustituido por su colega el señor Lo Bue. Como nuestros espectadores han tenido ocasión de conocer por nuestro telediario de las 13:30, el juez de instrucción Galletto no ha ratificado la detención de Manlio Caputo, sospechoso del homicidio de la estudiante. A continuación, el fiscal Di Blasi nos ha concedido esta declaración en exclusiva.

Salió en antena Di Blasi, luego reapareció Michele.

-Deseamos añadir que esta declaración sólo puede reconfortarnos, dado que el señor Di Blasi, con una lealtad y un valor raros en nuestros días, se muestra dispuesto a revisar sus propias convicciones a la luz de nuevos y eventuales hechos, en nombre de la búsqueda de la verdad. Y a continuación un reportaje sobre…

Había hecho lo que debía. Había sido como apretar un botón y hacer saltar el disco verde del semáforo. Así el coche podría seguir corriendo sin obstáculos.
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Cuando empezó a sonar la sintonía de cierre, se levantó para salir del estudio y vio delante de él a Gilberto Mancuso, que le tendía la mano y le sonreía.
–¡Has estado muy bien! ¡No has perdido la costumbre! ¡Espero que mañana me digas cómo me las arreglo con el telediario vespertino!

–¿Y qué dudas tienes?

No se podía decir que el traslado de Alfio, aunque fuera provisional, hubiera afectado a la redacción. Al contrario. Si se podía prolongar aún más, sería mejor para todos. Alfio era un capullo que no merecía el puesto de redactor jefe y él varias veces había debido intervenir para echar tierra sobre las estupideces que hacía. Por amor a Giuditta. ¿Amor? En resumen, lo que hubiera sido.

Desde que lo habían promocionado no aparecía en antena y los nervios que había pasado delante de la cámara le habían abierto el apetito, a mediodía no había tenido tiempo de comer y sentía el efecto.

Miró el reloj. Las nueve menos cuarto. Tendría tiempo para un bocadillo.

Debía advertir a Cate de que se iba al bar, así que entró en el despacho de la secretaria. Pero aquélla, con el auricular en la mano, lo detuvo.

–Director, el señor Di Blasi al teléfono.

Lo esperaba.

–Pásamelo allí.

–Estimado amigo, quería agradecerle las inesperadas palabras que usted tan amablemente ha querido…

A cínico, cínico y medio.

–Palabras tan merecidas como espontáneas.

El otro hizo una pausa y Michele ya no supo qué decir.

–Sobre todo reconfortantes, diría -continuó Di Blasi después de un momento.

Y suspiró por teléfono. Michele comprendió al vuelo. Aquélla no era una simple llamada de agradecimiento. El fiscal tenía algo que decirle. Sólo esperaba un empujoncito.

–¿Ha habido reacciones a la no ratificación?

–¿Reacciones? ¡Una tormenta!

Había sido la pregunta adecuada.

–Mi jefe, Sallustio, está literalmente cubierto de llamadas. Todos quieren mi cabeza. Sobre todo, como usted puede entender, los políticos del lado del diputado Caputo. Además, el ministro ha decidido hacer una inspección. Esto me ha dolido especialmente. ¿Sabe? ¡En veintisiete años de trabajo, nunca, repito, nunca, he recibido una crítica por mi trabajo! Y ahora, en cambio… me ha llegado un rumor que, si es verdad, es la gota que hará colmar el vaso.

–¿Podría decirme algo?

–Es un rumor, se lo repito, pero me temo que responda a la verdad. Parece que Sallustio se hará cargo mañana de la investigación. ¿Comprende? Sería como darme una patente pública de incapacidad, ¿no le parece?

–Por Dios, yo no me lo tomaría así. Si hubiera pasado el asunto a otro colega, lo comprendería, pero así…

–No, no, créame, es como le digo. Tanto más por cuanto…

Era Di Blasi quien llevaba el discurso. Interrumpiéndose en el momento justo para que él hiciera la pregunta apropiada.

–¿Tanto más por cuanto qué? – preguntó, como quería el otro.

–Tanto más por cuanto que la colaboración con Lo Bue se presenta desde el principio muy problemática.

–¿Ah, sí?

–Por desgracia. He tenido una larga conversación con él. Apunta en otra dirección.

–¿En qué dirección?

–No puedo decírselo. Secreto del sumario. Pero, créame, he llegado a una conclusión inevitable. Si Sallustio se hace cargo, presento la dimisión a la magistratura.

–¡¿Qué me dice?!

–Para salvaguardar mi dignidad, intachable honorabilidad, no puedo hacer otra cosa.

–Reflexione. No es la primera vez que ocurre esto. Y nadie nunca ha pensado siquiera…

–Yo, en cambio, lo veo así. Mi decisión es irrevocable. Es más, estimado amigo, ¿sabe qué le digo? Que en cuanto oiga que Sallustio se ha hecho cargo, puede dar tranquilamente la noticia de mi dimisión, sin pedirme confirmación. Le agradezco de corazón que haya escuchado este desahogo privado.


¡Un carajo, privado! Claramente, Di Blasi quería que, de algún modo, se conociera su decisión. En otro caso, no le habría contado esa historia. Era demasiado hábil para saber cuándo había que mantener la boca cerrada y cuándo tenía que hablar. Pero no podía emitirla en el telediario, allí sólo podía dar hechos comprobados y era un límite que en aquel momento no quería superar. Quizá porque se vería obligado a superarlo al cabo de algunas horas, en el telediario de la noche, según cómo fueran las cosas. Por eso hacerlo dos veces en la misma emisión habría sido un error. No había sitio para Di Blasi. Pero le podía echar una mano, que podría ser útil para todos.

–¿Cate? Localiza a Lamantia y dile que me llame inmediatamente al móvil.

Casi enseguida sonó el celular.

–¿Qué pasa, Miché?

–Te regalo una noticia fresca que no puedo dar, pero con la que tú puedes ir a ver ahora mismo a Resta.

–¿Y cuál sería…?

–Mañana por la mañana el fiscal jefe Sallustio se hará cargo de la investigación del homicidio de Amalia y, en consecuencia, Di Blasi, que lo considera una ofensa, renuncia a la magistratura.

–¡Joder! ¿Estás seguro?

–Segurísimo.

–¿Quién te lo ha dicho?

–No puedo dar nombres. Pero puedes poner la mano en el fuego. Ah, oye, Gabrié, esta noche no voy al restaurante, estoy cansado, dejémoslo para mañana, ¿te parece bien?


A las diez y cuarto llamó Gerlando Pace.

–La segunda parte del consejo ha sido brevísima. Apenas una hora.

–¿Qué se sabe?

–Han sustituido a Corradino Scimone como consejero.

–¿Por quién?

–Por uno que sólo en la segunda parte del consejo ha conseguido la unanimidad.

–¿En la primera parte no la tenía?

–No. Se oponía Ottavio Tessitore.

–¿Quién es?

–Un consejero enchufado por el diputado Caputo. Parece que son uña y carne.

–¿Y por qué después ha dicho que sí?

–Y yo qué sé.

Pero Michele lo sabía. Tessitore había dicho que sí después de haber oído por televisión la declaración de Di Blasi que presagiaba el fin de los problemas de Manlio Caputo.

¿Cómo decía la canción? «Yo te doy algo a ti, tú me das algo a mí…»

–¿Y ahora qué sucede?

–Ahora que el consejo de administración está de nuevo al completo, al presidente lo elegirán en la próxima sesión, que está fijada para pasado mañana.

–¿Quién es el nuevo consejero?

–No lo han dicho. Reserva total. Mañana a mediodía darán un comunicado.

–¿No lo pensarán durante la noche?

–Eso es imposible.

–Pero ¿entonces por qué no lo han dicho de inmediato?

–Quizá porque aún hay movimientos internos que hacer, ajustes…

–Por tanto, aún deberemos esperar para saber…

–Pero yo he hablado con Jannuzzo y me ha explicado que el nuevo consejero sólo puede ser quien tiene el paquete accionarial de Scimone.

–¿O sea…?

–Antonio Sacerdote.

Ahora todo cuadraba. ¿Qué le había dicho por teléfono Totó Basurto? «Recuerda que hoy debes felicitar a Antonio.»


A las diez y media sintonizó Telepanormus en el aparato que tenía en el despacho. El telediario había comenzado con cierta anticipación, en la pantalla apareció la cara de Resta, tan roja de rabia que parecía que el televisor tuviera los colores desajustados. Cada tanto, por la vehemencia con que hablaba, incluso se trabucaba.

-… no, no se trata de dignidad ofendida, el señor Di Blasi deja la magistratura sólo porque tiene miedo de la inevitable inspección ministerial que pondrá en evidencia su conducta, como poco, reprobable. Nosotros, poniendo en pe… peligro nuestra integridad y la de nuestros seres queridos, hemos lle… llevado al señor Di Blasi un testimonio inequívoco, indiscutible, que no ha querido tener en cuenta, persistiendo…

Apagó. Ahora le tocaba a él. Cogió un boli, escribió algunos apuntes, los releyó, luego rompió la hoja en pedacitos y los tiró al cesto. Tenía claro lo que debía decir. Entonces lo escribió en otra hoja que se guardó en el bolsillo.


–Cate, llámame a Filippo Butera.

–¿Al Palacio de Justicia?

–¿Quién quieres que esté a esta hora en el Palacio de justicia? ¿Algún ratón comiéndose los expedientes? No, búscalo en su casa.

–Hola, Miché. ¿Qué pasa?

–Perdona que te moleste, Fili. ¿Has oído lo que ha dicho Resta en Telepanormus? ¿Hay alguna reacción?

–¿A propósito de la anunciada dimisión de Di Blasi?

–Sí.

–Yo no la he visto, pero dos colegas me han informado de esa emisión. De todas formas debo decirte que el rumor de la dimisión de Di Blasi no nos ha cogido por sorpresa, circulaba por el palacio una hora después de la no ratificación.

–Pero ¿se ha hecho esa declaración en la cual decía que quería continuar las investigaciones teniendo en cuenta las observaciones del juez de instrucción?

–Lo ha hecho para ganar tiempo. Quería estar seguro de lo que le habían prometido si se quitaba de en medio.

–¿O sea…?

–Parece que será el candidato único a la presidencia del consorcio para el desarrollo portuario. Que es de nombramiento regional. Se ve que ha tenido todas las garantías habidas y por haber, por eso ha hecho filtrar la noticia de la dimisión. La dignidad, el honor ofendido y demás, son todo chorradas.

–Gracias, buenas noches.

Colgó.

«Yo te doy algo a ti, tú me das algo a mí.»

Sólo que a Di Blasi no se lo daban por que se quitara de en medio, como creía Butera, sino por cómo se había comportado desde el descubrimiento del homicidio de Amalia en adelante.


Desde Roma, habían advertido que toda la programación de la cadena debía desplazarse diez minutos. Por tanto, también el telediario regional empezaría más tarde.

Mientras caminaba hacia el estudio, vio que los despachos estaban vacíos. Mejor, así no habría reacciones internas.

Llegó al estudio, saludó a los técnicos, se sentó y esperó. Luego sonó la sintonía.

-Buenas noches, comenzamos con una noticia que concierne al Banco de la Isla, nuestra mayor institución financiera, que, bajo la presidencia del dimisionario Corradino Scimone, se había prodigado cada vez más en el desarrollo industrial de Sicilia. El consejo de administración, reunido a última hora de la tarde, y por unanimidad, ha elegido a un nuevo consejero para el puesto del dimisionario Scimone. No se ha dado el nombre, reservándose el Banco emitir el comunicado previsto mañana por la mañana. Y ahora un reportaje de Angelo Careca sobre el perenne problema de la falta de agua.

El reportaje duró cuatro minutos y cuarenta y siete segundos. Demasiado largo, los reportajes eran siempre demasiado largos. Hablaría de ello con la redacción en la reunión del día siguiente.

-Con la presencia del presidente y de las autoridades provinciales, se ha inaugurado en Bagheria un gran complejo escolar.

Tres minutos.

-Los carabineros han capturado en las campiñas de la región de Trapani a Pasquale Mitolo, capo mafioso y homicida múltiple, en busca y captura desde hacía siete años. Nuestro reportaje particular.

Cuatro minutos y diez segundos.

-Un cayuco a la deriva frente a Scoglitti, cargado con más de un centenar de extracomunitarios, ha sido auxiliado por nuestra guardia costera. Reportaje de Giovanni Losurdo.

Tres minutos y medio. El asistente le hizo una señal de que a continuación iba el último reportaje.

-Ha muerto en su casa de Palermo, a la edad de 96 años, el diputado Domenico Sferlazza, uno de los padres fundadores de la autonomía siciliana. Un recuerdo de Manuela Trincanato.

Mientras corrían las imágenes, sacó la hoja del bolsillo, la abrió y la leyó. Fingió no ver las señas del asistente que le comunicaba que dentro de algunos segundos se acabaría la emisión. En efecto, cuando lo encuadraron, fue sorprendido con la cara metida en la hoja que había levantado un poco con la mano. Alzó la vista demostrando una ligera sorpresa e inmediatamente después comenzó a hablar.

–Nos ha llegado en este momento la noticia de que el nuevo consejero del Banco de la Isla es el señor Antonio Sacerdote, que ha obtenido la unanimidad del consejo de administración. El señor Sacerdote, desde hace dieciocho años secretario en jefe de la asamblea regional, puede jactarse de un patrimonio de vastos y sólidos conocimientos de las múltiples y complejas realidades de nuestra isla, habiendo trabajado durante mucho tiempo en un observatorio privilegiado y, en cierto sentido, super partes. La estima y la confianza que ha sabido conquistar en todas las formaciones políticas, la transparencia de su actuación, la corrección siempre demostrada en todas las ocasiones, permiten esperar que su contribución al banco pueda ser, como lo ha sido hasta hoy a la asamblea regional, cada vez más comprometida y resolutiva. Ésta era la última noticia. Buenas noches.

Había felicitado a Antonio, Nino Sacerdote, como quería Totó Basurto, es más, como quería el senador.

Y ahora, mientras regresaba a su despacho, se felicitó a sí mismo. Sus palabras, desde luego, no habrían caído en el silencio. Alguien le pediría cuentas.

Encontró a Cate al teléfono, quien, cubriendo el auricular con una mano, le dijo en voz baja:

–Lamantia.

–Ahora lo cojo. Pero después tú vete a casa.

–Si usted se demora…

–Sí, pero tú vete, pasa las llamadas directamente a mi teléfono. Hasta mañana.

Sobre su escritorio el teléfono ya sonaba.

–¿Gabrié? Dime.

–¡Miché, con lo que acabas de decir, has montado un follón!

–¿En qué sentido?

–Estoy en el Giornale di Sicilia. Están rehaciéndolo todo a gran velocidad. ¿Y sabes el titular? «¿Antonio Sacerdote, nuevo presidente del Banco de la Isla?» Ponen signos de interrogación, el artículo lo da por seguro. Y también en Catania, La Sicilia está rehaciéndolo todo con un título casi igual.

–Gabrié, no sé si me has oído, pero yo me he limitado a decir que Sacerdote había entrado a formar parte del consejo de administración, no he hablado de presidencia ni nada por el estilo.

–¡Miché, no te hagas el inocente conmigo!

–Oye, Gabrié, he cambiado de idea. ¿Nos vemos en el restaurante dentro de media hora? Total, tienen abierto hasta las dos y media de la mañana.

–Ah, un momento, me olvidaba, ¿has sabido lo que le está ocurriendo a Filippone?

–¿Al diputado? No.

–¿Sabes que es el propietario de una gran finca agrícola que recibe considerables contribuciones comunitarias?

–Sabía que tenía una finca, pero no lo de las contribuciones. ¿Por qué, qué le ha sucedido?

–Le ha sucedido que esta mañana ha ido la policía financiera para hacer un registro.

–¿Querrás decir un control?

–No, registro. Dicen que desde hace quince días lo investigan, a la chita callando, debido a una pormenorizada carta anónima. En efecto, nadie sabía nada. Se dice que han encontrado grandes irregularidades. En resumen, Filippone tiene problemas. Lo he sabido esta noche en el diario, que mañana reproduce la noticia del registro. Nos vemos dentro de media hora.

El coche había arrollado a otro de los que habían intentado obstaculizar el paso.


En cuanto colgó, volvió a sonar el teléfono.

–Buenas noches. ¿Hablo con Michele Caruso?

No era una voz conocida.

–Sí.

–Soy Antonio Sacerdote, buenas noches.

–Buenas noches. Dígame.

–Pocas palabras. Sólo para decirle cuánto le agradezco por todo lo que hace poco usted tan generosamente…

–Sólo he dicho lo que pensaba.

–Pero, mire, ¡en estos tiempos es tan raro encontrar a personas que digan lo que piensan! Hoy arrecian la mala fe, el engaño y el doble juego. ¡Si supiera cuántas infamias he tenido que oír en estos días de dolor por el atroz fin de mi hija Amalia! Menos mal que me ha reconfortado el afecto de personas verdaderamente amigas como el senador Stella y tantos otros. A propósito, el senador le manda saludos. Acabo de hablar con él. Dado que me ha telefoneado desde Roma para felicitarme y yo le he dicho que lo llamaría a usted para agradecérselo, me ha rogado que le transmitiera sus saludos.

–Gracias y buen trabajo.


La tercera y última llamada fue la de Guarienti.

–Oye, Caruso, con la lealtad que siempre me ha distinguido, te quiero advertir que mañana por la mañana haré llegar a la Dirección general un informe sobre tu presentación, como poco, sorprendente, del telediario nocturno.

–¿Había algo que no marchaba?

–¿Y me lo preguntas? ¿Quieres hacerme creer que no te has dado cuenta?

–No. Explícame qué he hecho.

–Te has lanzado a un absurdo panegírico de ese nuevo consejero de administración, cómo se llama…

–Sacerdote.

–Él. Un peloteo fuera de lugar que es totalmente ajeno a las reglas de objetividad de una correcta información. Has dado, no importa si conscientemente o no, un paso en falso, una gravísima infracción deontológica. Pediré las sanciones adecuadas. Buenas noches.


Esta vez fue él quien llamó a Totó Basurto con el móvil.

–Quería que supieras que me acaba de telefonear Guarienti desde Roma. Me ha advertido que mañana presentará un informe en mi contra.

Y colgó sin darle tiempo a abrir la boca.

Ya se podía ir a comer.
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–¿El reservado está libre? – preguntó a Virzi al entrar en el restaurante.
–Sí, director. Acaba de quedar libre…

En la sala grande sólo tres mesas estaban ocupadas. Alguien que no recordaba quién era levantó un brazo en señal de saludo, él respondió y se encaminó hacia el reservado.

–¿Ha llegado Lamantia? – preguntó a Virzi, que iba detrás de él.

–No. ¿Qué hago, le mando al camarero o espera?

Miró el reloj. Las doce y media de la noche. ¿Cómo es que Gabriele se retrasaba? En general, cuando se trataba de una invitación a comer o a cenar, no desperdiciaba ni un minuto.

–Mándame al camarero. Es más, dile que me traiga de inmediato unos entrantes a tu gusto.

La prisa se debía no tanto al apetito que tenía como a tomar una cierta ventaja sobre Lamantia, porque en cuanto aquél empezase a comer a su manera, sin duda se le pasaría el hambre.

Gabriele se retrasó media hora, así que tuvo tiempo de acabar los entrantes y pedir el primero. Esta ventaja quizá le permitiría comer también la pasta sin sentir conatos de vómito.

–Siéntate, Gabrié. ¿Cómo es que llegas tarde?

–Me he entretenido con los amigos del periódico hablando del asunto del diputado Filippone.

–¿Hay novedades?

–Sí… Cuando llegó al periódico la noticia del registro, Michele Musumarra, el director, trató de ponerse en contacto con él para hacerle algunas preguntas, o al menos obtener una declaración, pero nada, no consiguió hablarle.

–No hay que asombrarse tanto. Quizá yo, en el lugar de Filippone, también me negaría.

–¿Cogiendo un avión para Hamburgo?

Michele se quedó desconcertado.

–¡¿De veras?!

–Seguro.

–Esto, poco a poco, se transformará en una isla desierta. ¿Y qué ha ido a hacer a Hamburgo?

–Allí está su hermano Carmelo, que tiene una gran empresa de importación-exportación y también tiene muchos contactos con Sudamérica. Se quedará hasta ver cómo van las cosas y, si van mal, en un santiamén estará en condiciones de cambiar de continente.

–En otras palabras, ¿quiere ponerse a buen recaudo?

–Eso parece. Por otra parte, sobre él aún no hay nada. Ninguna acusación de ninguna clase. Por tanto, puede ir donde quiera. Pero se ve que estaba seguro de que en cuanto la policía mirara los papeles, se produciría el arresto. Como sabes, los diputados regionales no tienen los mismos privilegios que los nacionales, que siempre consiguen salvar el culo.

Filippone había intentado atravesarse, no lo había conseguido y ahora se lo hacían pagar.

Aquello explicaba también por qué Giuditta, cogida por un súbito ataque de amor conyugal, había decidido seguir a Alfio a Catania; total, ahora Filippone ya no les servía de nada ni a ella ni a su marido, se había convertido en una carta perdedora.

–¿Piensas que se la han jugado para siempre a Filippone?

–¿Para siempre? ¿Bromeas? Lo han puesto fuera de combate durante algunos años. Es sabido que quería hacerle la cama al senador Stella, ¿no? Quería ser el número uno. En los últimos tiempos se había afanado mucho, bajo cuerda, para joderlo. No lo ha logrado y ahora paga las consecuencias. Regresará, pactará, lo condenarán a algunos años sin entrar en chirona, luego se volverá a presentar, será reelegido y adiós muy buenas.

Pero entretanto, durante algunos años, lo habían obligado a quitarse de en medio.

–¿Has hablado con Stefania?

–Le he telefoneado como habíamos quedado para establecer dónde vernos, pero me ha respondido su madre, llorando.

–¡Por Dios! ¿Qué ha ocurrido?

–Nada grave. Nuestra amiga ha sido detenida esta mañana a las siete por Lo Bue y no se sabe adónde la han llevado. He vuelto a telefonear esta tarde, a las cinco, pero aún no había regresado.

–Por tanto, ¿Lo Bue se ha puesto de inmediato en movimiento?

–¡Joder, a la misma velocidad con que ha partido el tren! Preso de la curiosidad, hoy por la tarde he telefoneado también a los señores Lo Curto y me han hecho saber que Lo Bue los ha convocado en jefatura mañana por la mañana a las diez. Se estaban cagando literalmente encima, desdichados. No quisiera estar, como se dice, en su pellejo.

–¿No te parece que estás exagerando un poco? ¿Qué es, la Inquisición? Van allí, dicen lo que saben y…

–Ése no es el problema.

–¿Y cuál es?

–Es que Lo Bue se encuentra en la absoluta necesidad de hacerles decir lo que ellos no saben.

–¿Y cómo se dice algo que no se sabe?

–Miché, ¡ni que hubieras nacido ayer! Deja actuar a la policía. Y en particular a Lo Bue.

–Gabrié, ¿adónde quieres ir a parar?

–¡¿Yo?! A ninguna parte. Sólo digo que Lo Bue no se conformará con saber que Amalia tenía otro hombre, aparte de Manlio, sino que querrá conocer todo lo posible sobre ese hombre. Su aspecto, cuántos años tenía, a qué hora llegaba, cuándo se marchaba, cómo se vestía, cómo hablaba… ¿No es correcto?

–Sí, sí.

–Y teniendo delante a una pareja de viejos asustados de muerte, a fuerza de preguntas, dirán, para complacerlo, todo aquello que Lo Bue quiera oír. Eso es todo.

–¿Por qué piensas que Lo Bue…?

–Miché, yo no pienso nada. El pensamiento se lo dejo a los pensadores. Yo, como máximo, llego a decir que dos más dos son cuatro. Por eso, dado que tengo una cierta experiencia, sé cómo están las cosas.

–¿Y cómo están?

–Lo Bue, lo sé con seguridad, nunca ha estado convencido de la culpabilidad de Manlio.

–Eso también lo sé yo.

–Y entonces, para sacarlo del todo fuera, porque, entre paréntesis, Manlio ya está tres cuartos fuera, en primer lugar debe hacer que Stefania diga que Amalia ya tenía el cenicero en la casa vieja y no en la que acababa de comprar.

–¿Y cómo puede hacerlo?

–Acusándola de actuar por venganza, porque Manlio la había dejado para liarse con Amalia. Será fácil, créeme.

–¿Y con los Lo Curto?

–Los Lo Curto no sólo deberían decirle que habían visto con sus ojos que Amalia frecuentaba a otro hombre, además, naturalmente…

–Perdona, perdona. ¿Hace un momento has dicho que Amalia había comprado y no alquilado el nuevo apartamento?

–Sí. Los periódicos y las televisiones han repetido lo que habían dicho Bonanno y Di Blasi, que han hablado genéricamente de mudanza a un nuevo apartamento. Y dado que el primero Amalia lo había alquilado, todos han pensado que también habría alquilado el segundo. Pero yo me he informado y he sabido que las cosas no eran así. Lo había comprado. Y también lo había pagado caro.

–Se ve que había convencido a su padre…

–El dinero no se lo había dado su padre. Desde que Amalia se había ido de su casa, no estaba en buenas relaciones con él.

–¿Y sabes por qué se habían peleado?

–Lo sé.

–¿Era algo serio?

–Muy serio.

–¿O sea…?

–Había descubierto que Amalia tenía un amante. Le rogó que lo dejara, la amenazó y finalmente la echó de casa.

–Pero, perdona, ¿él sabía quién era ese amante?

–Sí.

–¿Y no podía ir a hablarle para decirle que dejara en paz a Amalia?

–Lo hizo.

–¿Y qué pasó?

–El otro lo mandó a tomar por culo. Amalia era mayor de edad, acababa de cumplir dieciocho años y él, el amante, no estaba casado y no tenía que rendir cuentas a nadie. Tómeselo con calma, señor Sacerdote: el escándalo sólo perjudicaría a su hija.

–Entonces la echó de casa.

–Precisamente. Y Amalia se fue a un apartamento cuyo alquiler pagaba su amante, el propietario de aquel coche de lujo que vieron los Lo Curto. Y después no sólo le dio dinero para comprar la casa. Me consta que la cuenta bancaria de Amalia era gorda. Cuando salía con Stefania y Serena, era siempre ella la que pagaba.

–Me parece que si Lo Bue logra conocer estos nuevos elementos, descubrirá en seguida al verdadero asesino.

–Seguro que descubre al asesino. Que sea el de verdad es otro cantar.

Se había hecho traer los habituales espaguetis con sepias en su tinta y había empezado a comer. Michele, que había terminado el primero, decidió no pedir nada más y, por precaución, se desplazó diez centímetros hacia atrás con la silla.

Sólo entonces captó el sentido de las últimas palabras de Lamantia.

–Perdona, no he entendido bien. ¿Qué me estás diciendo?

–¿Respecto de qué?

–Esta historia del verdadero asesino. No la he entendido.

El otro levantó la cabeza del plato y lo miró a los ojos.

–Miché, no te entiendo.

–¿Qué quieres entender?

–Si eres o te haces.

–Te aseguro que no…

Gabriele siguió mirándolo un momento en silencio. Luego dijo:

–Ya veo que eres sincero.

–Gracias.

–¿Sabes qué eres?

–¿Ahora te haces el filósofo?

–Ni soñar. Pensaba que eras, yo qué sé, un mayor, un coronel, un oficial del estado mayor y, en cambio, sólo eres un soldado raso.

–Gabrié, ¿quieres hacerte entender?

–Miché, mientras la batalla está en curso, ¿qué hace un soldado raso que se encuentra en primera línea? Combate, obedeciendo las órdenes que le dan. Pero no entiende nada ni sabe nada de la estrategia general del mando supremo, sólo sabe que con sus compañeros debe conquistar una determinada colina e intenta hacerlo. Así eres tú. Has hecho lo que te han dicho y…

–Vuelvo a repetirte: no entiendo nada.

–Entonces te digo algo y veremos si llegas por tu cuenta. ¿Sabes cuándo he comenzado a entender que había algo podrido en Dinamarca, como dice Hamlet? Cuando empezó el vals.

–¿Qué vals?

–El de los abogados. ¡No me dirás que tampoco te has dado cuenta de eso!

–No, había algo de los abogados que no me cuadraba.

–Pero ¿cómo?, me he preguntado yo. En el momento en que se descubre que Amalia ha sido asesinada y Manlio comienza a sentirse machacado por Di Blasi, el diputado Caputo llama como abogado defensor de su hijo a un abogado de primer nivel como el viejo Emilio Posateri. Hasta aquí, todo lógico. Pero en cuanto Di Blasi dicta el auto de procesamiento contra Manlio, el diputado Caputo cambia velozmente de abogado y coge a Massimo Troina, que es muy bueno, desde luego, pero aún debe tomar mucha sopa para llegar a la altura de alguien como Posateri. ¿Cómo tiene en la mano un kaláshnikov, que sería Posateri, lo tira y coge un fusil, que sería Troina? No hay ninguna explicación lógica para este cambio. ¿Tú la has encontrado?

–Sí. Pero quiero ver si coincide con la tuya.

–Coincide, Miché, coincide. Dímela.

–Primero la tuya.

–Troina fue elegido por Caputo porque era el pupilo de su principal adversario político, el senador Gaetano Stella. Entonces la siguiente pregunta es: ¿por qué lo hizo?

–Quizá se trataba de una manera indirecta de pedirle a Stella, su adversario, que no se aprovechara políticamente de la desgracia que le estaba ocurriendo.

–¡Genial! También yo pensé que la explicación era ésa, pero hasta el otro vals.

–¿El de Vallino y Seminerio?

–¿Ves como lo comprendes? Por tanto, cuando matan a Amalia, su padre, Nino Sacerdote, tiene como abogado de la parte civil a Vallino. Pero en cuanto llega el auto de Manlio, despide a Vallino y elige a Adolfo Seminerio. Y esto es, en apariencia, lo más extraño de todo. No hay persona, en Palermo y fuera de Palermo, que no sepa que Adolfo Seminerio es notoriamente uña y carne con el diputado Caputo. Entonces uno se pregunta: ¿por qué el padre de la joven asesinada contrata a un abogado que es uña y carne con el padre del joven sospechoso de ser el asesino? ¿Entiendes algo?

–No.

–Sólo una cosa es cierta: que la explicación que hemos dado para el primer vals ya no es válida para el segundo. ¿Y entonces?

–¿Has llegado a una conclusión?

–Sí.

–¿No me la puedes decir?

–Después de que haya terminado esta parrillada. De tanto hablar, no estoy disfrutando nada.

El concienzudo intento de Gabriele por chupar incluso las cabezas de los langostinos le costó a Michele una corbata a la que tenía aprecio, porque se la había regalado Giulia. Una bonita mancha de aceite justo dos dedos por debajo del nudo. Luego, como Dios quiso, la parrillada fue engullida con la ayuda de tres vasos de vino.

–¿Entonces, la conclusión?

–Que tanto Troina como Seminerio no habían sido elegidos respectivamente por el diputado Caputo y por Nino Sacerdote, sino que les habían sido, en cierto sentido, impuestos.

–¿Por quién?

–A Nino Sacerdote, Seminerio le había sido impuesto por Caputo.

–¿Y Troina a Caputo, por quién?

Gabriele Lamantia lo miró, sonrió y no dijo nada.

–¡Venga, Gabrié!

–Si no lo sabes tú… Digamos que fue impuesto por el comandante en jefe.

Michele prefirió no insistir. Sobre ese tema específico, no podía seguir fingiendo ante Lamantia que no sabía nada. Pero, si era verdad lo que decía Lamantia, y sí que lo era, la crisis entre Giulia y Massimo Troina no había estallado porque Troina se hubiera puesto contra el senador, como había pensado. Si Troina había actuado de acuerdo con el senador, el malestar de Giulia nacía no por el comportamiento de Massimo, sino por razones personales, privadas. Más que privadas: íntimas. Y esto lo alegró.

–Pero ¿por qué estas imposiciones? – preguntó.

–Troina y Seminerio debían hacer dos papeles en la comedia.

–¿O sea…?

–En primer lugar, de abogados. Y, en segundo, habían sido mandados in partibus infidelium para controlar cada movimiento hecho en el campo adversario. ¿Está claro?

–Sí.

–Bravo. Eras un soldado raso y ahora te has ganado los galones de cabo. Pero me has interrumpido y no me has dejado terminar un razonamiento que estaba haciendo.

–Perdona. ¿Qué me decías?

–Te hablaba de Lo Bue y de los Lo Curto. Te decía que Lo Bue hará decir a los Lo Curto que Amalia tenía otro amante, además de… Y aquí me has interrumpido. ¿Quieres que continúe?

–Claro.

–A mí se me pasaron las ganas.

–¿Quieres que te pague o te ruegue?

–Ni lo uno ni lo otro.

–¿Entonces qué quieres?

–Un whisky. Luego salimos y vamos a caminar un poco por el paseo marítimo. Necesito tomar el aire.

–Está bien. Pide un whisky.

–Gracias. ¿Sabes que he escrito un guión de cine?

–¿De veras?

–¿Te asombras? Pienso que es un buen argumento y que me lo podrían pagar bien.

–Cuéntamelo.

–Ahora no. Mientras andamos, te lo cuento.


Era una noche serena y cálida, el mar estaba agitado, en la acera por la que caminaban no se veía un alma. Y por la calzada pasaban pocos coches.

–No te quería contar el argumento en el restaurante porque me daba miedo de que alguien me oyera.

–Gabrié, ¡si en el reservado estábamos sólo tú y yo!

–Y también algún micrófono debajo de la mesa.

–¡¿Qué dices?!

–Miché, hoy estamos todos bajo estricta vigilancia, ¿aún no te has convencido? ¿Cuántas veces hemos comido juntos en ese restaurante?

–Tres veces.

–La primera vez nuestro encuentro fue señalado, la segunda vez despertó alguna curiosidad y esta noche, puedes estar seguro, había micrófonos.

–Pero ¿quién podría haberlos puesto? ¿La policía?

–No sólo la policía, créeme.

–Gabrié, ¿no estarás comenzando a sufrir manía persecutoria?

–Tengo la cabeza en su sitio. Y ése es el problema. Que la cabeza me funciona demasiado bien.

–Pero ¿ese argumento es tan importante para que requiera micrófonos?

–Yo creo que sí. ¿Sabes quién es el propietario del restaurante en el que hemos comido?

–Giovanni Virzi.

–No, Virzi es un testaferro. Digamos que es el gerente. El verdadero propietario es otro.

–¿Quién?

–Filippo Portera, el capo, el hermanastro de Nino Sacerdote.

Michele se quedó pasmado.

–Perdóname, si piensas que había micrófonos, ¿por qué me has hablado abiertamente de los abogados, de lo que estaba podrido en Dinamarca, justo en ese restaurante? ¡Si me lo hubieras dicho antes cambiábamos de sitio!

–¡Te he contado historias que todos conocen! ¡Puedo hablar de ellas libremente! ¡El argumento, en cambio, es otra cosa! Deja que te lo cuente y júzgalo por ti mismo.

–De acuerdo, empieza. ¿Cuál es el título?

–Es provisional. «Ronda en torno a un cadáver.» Pero seguro que al final lo cambio, es un título de novela, no de cine.

–¿Qué tipo de película es?

–De actualidad.

–¿Y dónde se desarrolla?

–Aquí. En Palermo. Ah, se me ha ocurrido que tú podrías serme de ayuda.

–¿Para qué?

–Para colocar el argumento.

–¿Yo? ¡Pero si no conozco a nadie en el ambiente cinematográfico!

–No tiene que ser por fuerza en el ambiente cinematográfico.

¿Pero qué se le había metido en la cabeza a Lamantia? ¿Que él hacía de agente para vender las chorradas que escribía? Se irritó.

–Gabrié, se está haciendo de día. Es tarde, son más de las dos y media y estoy bastante cansado. ¿Lo dejamos todo para mañana?

–Espera, en vez de contártelo con todos los detalles, te hago una especie de resumen. Me bastan cinco minutos. – Está bien -dijo Michele, resignado.







13





–Sígueme bien, porque es un poco complicado. Elena, una estudiante universitaria de poco más de veinte años, hija de un importante funcionario de la asamblea regional, pongamos que se llama Ciccio Piro, es encontrada asesinada en su casa. Inmediatamente es acusado del crimen su novio, Filippo, hijo de Giuseppe Ragusa, un diputado regional, que también es el jefe del mayor partido de izquierdas de Sicilia.
–Alto -dijo Michele, con brusquedad-. ¿Qué coño me estás contando? ¿Me estás tomando el pelo? Ésa es la…

–¡Ya sé qué es! ¡Pero es sólo el punto de partida el que coincide! ¡Escúchame! ¿Qué te cuesta?

–Me cuesta, me pierdo.

–¡Te lo ruego!

Michele no respondió y el otro continuó.

–En el apartamento de la joven la policía descubre cuatro agendas que desaparecen de inmediato del despacho del fiscal.

–¡No, basta, Gabrié, me estás tocando los cojones!

–Miché, si te digo quién las hizo desaparecer, ¿mi argumento comienza a cambiar?

Había entendido adónde quería ir a parar el otro, hubiera querido que no continuara, pero la curiosidad venció al malestar.

–¿Quién fue?

–Las robó un cagatintas, que es un infiltrado mafioso, y se las llevó al hermanastro de Ciccio Piro, un capo mafioso que se las pasa precisamente a Piro. En estas agendas está el nombre del amante de Elena, un hombre, pongamos que se llama Angelo Fera, que la conoció cuando tenía dieciocho años y que continúa la relación con la joven incluso después de que ella se comprometiera con Filippo Ragusa. El padre de Elena está desde siempre al corriente de esta relación. Y en la agenda descubre apuntada la cita entre su hija y Angelo precisamente para el día y la hora en que es asesinada. No tiene dudas: Angelo es el asesino. Y piensa aprovechar la situación. Por eso, en vez de dirigirse a la justicia, corre a Roma para ver a un amigo suyo, un viejo senador de la ex Democracia Cristiana, que es la persona más influyente del partido mayoritario en Sicilia. Desde este momento, el senador, llamémoslo Cuttitta, se convierte en el director de toda la operación. Y comienza a mover las piezas de la partida. Manda a Ciccio Piro a chantajear a Angelo Fera. El hombre confiesa, ha matado a la joven porque estaba enamorado de ella, pero ella quería dejarlo por su novio. Entretanto el senador llega a un acuerdo con Giuseppe Ragusa: su hijo Filippo saldrá limpio de la acusación si el partido de Ragusa apoya una operación que proporcionará ventajas económicas tanto al partido mayoritario como al de izquierdas. Ragusa acepta. Contactan también con el fiscal, quien sabe perfectamente que sus acusaciones a Filippo no se sostienen. Ahora que todo está listo, a Angelo Fera se le garantiza que no acabará en chirona si dimite como presidente del más importante banco siciliano cediendo el paquete accionarial a Ciccio Piro. Y en este punto la suerte está echada.

–Y en tu argumento, ¿cómo acaba la investigación sobre el homicidio? – preguntó Michele.

–Fue el amante a quien rechazó la joven. Tal como ha sucedido en la realidad. Como han testimoniado los dueños de la casa, la muchacha tenía un amante de una cierta edad a quien habían visto varias veces y, por esa razón, es minuciosamente descrito. Sólo que la exacta descripción que hagan los dueños de la casa no se corresponderá en absoluto, ni de lejos, con los rasgos de Angelo Fera.

–¿Y a quién…?

–A una persona que, cuando el comisario vaya a verla, perderá la cabeza y se suicidará. Éste es el argumento. Pero aún no he decidido el final. No sé si hacerlo acabar con el descubrimiento del asesino que se suicida o con el comisario que se da por vencido y dice que el homicidio de la joven es un caso irresoluble. ¿Te gusta?

–No.

–¿Por qué?

–No es una película de actualidad, sino de política-ficción. Nadie creerá en una película así, demasiada fantasía, demasiada inverosimilitud.

–¿Te parece?

–Estoy seguro.

–No se lo voy a contar a…

–¿A quién? Cuanto menos lo cuentes por ahí, mejor para ti. ¿Sabes qué puede ocurrirte? Que Filippo Portera conozca este argumento, como ves el nombre del capo mafioso que tú no has dado te lo digo yo, y si se cabrea, te manda a llamar, te lleva a una casa de campo, quiere saber los detalles y, al final, tú te encuentras tan cómodo en aquella casa que no sales nunca más de allí. ¿Has entendido, capullo?

–Pero yo quería hacerle leer el argumento al senador Stella. Quizá le guste y me lo pague bien. Y tú podrías…

–Búscate otro intermediario. Buenas noches.

Gabriele lo cogió por un brazo.

–Escucha…

Michele se apartó, se alejó, y luego, después de dar unos treinta pasos, se detuvo y se volvió. Lamantia, aún inmóvil donde lo había dejado, era sólo una sombra indistinta. Mientras lo estaba mirando, vio un coche que se le acercaba pegado a la acera. La sombra de Gabriele no se movió. Del coche bajaron dos hombres, alcanzaron rápidos a Lamantia. Luego las tres sombras comenzaron una especie de ballet sin sonido, se enmarañaron, se desplazaron, ora un poco a la derecha, ora un poco a la izquierda, se convirtieron en una única gran sombra que parecía que respiraba, se ensanchaba y se estrechaba. Luego la sombra informe pareció aspirada por el coche, que tenía las puertas de atrás abiertas, desapareció dentro y el coche arrancó haciendo un cambio de dirección.

En aquel preciso momento, Michele comprendió, empapado en sudor, que no volvería a ver a Gabriele Lamantia. Entonces se volvió y empezó a correr a la desesperada, sin saber por qué.


Llegó jadeando al apartotel, había hecho el camino a pie: no quería regresar al restaurante para coger el coche. Eran las cuatro de la mañana, todo el cansancio de la jornada se le había caído encima, ya no se aguantaba en pie. El portero de noche le fue a abrir como un sonámbulo, no dijo una palabra y se fue a dormir.

Notó, al pasar por el mostrador, que en su casillero había algo. Era un paquete un poco más grande que una caja de cerillas y había una nota del portero de día: «Entregado para el señor Caruso a las 18:30 h».

Lo puso en el bolsillo, cogió el ascensor, entró en su apartamento, se desnudó y se metió bajo la ducha. Luego se secó y se fue a acostar. Eran las cuatro y media.

Mientras estaba poniendo el despertador para las nueve, le volvió a la memoria el paquete. Se levantó, fue a buscarlo y lo abrió. Había dos llaves metidas dentro de una anilla de alambre. Una vieja y una nueva, reluciente.

Le pareció que no las había visto antes. ¿Qué significaban? Pero estaba demasiado cansado para hacerse preguntas y darse respuestas. Las dejó sobre la mesilla, se estiró dentro de la cama, alargó un brazo y apagó la luz. Dos minutos después se encontró sentado en medio de la cama, con los ojos desencajados. Con una especie de temblor interno, se levantó, se vistió con ropa limpia, llamó a un taxi, salió y dio la dirección al taxista.

–¿Se siente mal?

Debía de estar pálido como un muerto, sentía que los latidos del corazón habían alcanzado una velocidad insostenible.

–Estoy bien, gracias.

Las calles aún estaban desiertas, el taxi tardó muy poco antes de detenerse ante un portal cerrado.

–¿Puede esperarme un momento?

Bajó, se acercó al portal, metió la llave vieja, la giró y la cerradura saltó.

Se quedó demudado, con una mano sobre la llave y la otra apoyada en la hoja cerrada. Luego recuperó las fuerzas, volvió hacia el taxi y pagó. Empujó la puerta, entró, la oyó cerrarse a sus espaldas. Subió seis peldaños, abrió la puerta del ascensor, apretó el botón del último piso.

Metió la llave nueva dentro de la cerradura del primer apartamento a la izquierda, la empujó despacio, para hacer el menor ruido posible.

Entró en la antecámara, en la oscuridad, pero la conocía demasiado bien para chocar contra los muebles. Hizo todo el pasillo de puntillas y llegó a la altura de la última habitación a la derecha.

La puerta estaba abierta. La habitación estaba apenas iluminada por una lamparilla nocturna, Giulia nunca dormía en completa oscuridad. Se apoyó en la jamba de la puerta y se puso a mirarla. Estaba durmiendo profundamente, sobre el costado derecho, la mano derecha debajo de la mejilla, el brazo izquierdo extendido a lo largo del cuerpo. Debía de haber sentido calor, porque había apartado la sábana. El camisón se le había levantado, dejándole las piernas descubiertas. Respiraba tranquila, con regularidad. A su lado, sobre la cama, había un libro. Debía de haberlo esperado leyendo, luego no había aguantado más y se había dormido.

Michele estuvo media hora mirándola sin moverse, respirando el perfume de la espuma de baño que solía usar y que ahora se sentía por toda la habitación.

Luego fue a su antiguo despacho, abrió la puerta y encendió la luz. Estaba como lo había dejado, no había ni rastro del paso de Massimo. Cogió una hoja, escribió «te amo», apagó la luz, volvió al dormitorio, entró, puso la hoja sobre la almohada al lado de la de Giulia, rehizo el pasillo, se detuvo en el rellano, abrió la puerta, cogió el ascensor y salió del edificio.

La ciudad se estaba despertando. Pasó un taxi, lo detuvo, fue a recuperar su coche. Volvió al apartotel, advirtió al portero que no quería ser despertado antes de las once y finalmente fue a acostarse.

Pero después de un rato, tuvo que cambiar la almohada, porque estaba bañada en lágrimas.


En cuanto llegó al despacho, dado que la reunión matutina ya había terminado, dijo a Cate que llamara a Marcello Scandaliato.

–¿Qué dirás hoy?

–Me parece obligatorio dar como primera noticia que todos los periódicos y todas las televisiones locales dan por seguro el nombramiento de Nino Sacerdote para la presidencia del Banco de la Isla.

–¿El consejo de administración ha hecho el comunicado?

–Sí. Dice lo que ya sabíamos: que el nuevo consejero es Sacerdote, el cual ha dimitido como secretario general de la Asamblea.

–¿Alguna novedad sobre el homicidio de su hija Amalia?

–El fiscal jefe se ha hecho cargo de la investigación y también Di Blasi ha dimitido, como había anunciado. Corre el rumor de que mañana el fiscal jefe exonerará a Manlio de cualquier acusación. ¿Decimos que corre este rumor?

–Yo lo diría. A tu manera, naturalmente, sin recalcar demasiado. ¿Y de Lo Bue se tienen noticias?

–Nada.

–¿Qué dirás de Filippone?

–Que la policía financiera está examinando los papeles que ha requisado. Se dice que ya se ha escapado al exterior, pero no se sabe nada con seguridad. ¿Cómo lo enfoco?

–Menciona el registro, explica en qué consistiría el delito, esto subráyalo bien, hay que dar a entender que es un ladrón que se ha embolsado el dinero de la Comunidad Europea, pero no hables de la fuga al exterior. Hasta este momento es dueño de ir y venir donde le plazca.

–De acuerdo. ¿Te sientes bien, Miché?

–¿Por qué?

–¡Tienes una cara!

–Esta noche no he pegado ojo. Debo de haber comido algo que me ha sentado mal.


Cuando se acercó la hora de comer, comenzó a ponerse nervioso. ¿Cómo es que Giulia no había dado señales de vida? ¿Apuestas a que no se había percatado de la hoja que le había dejado encima de la almohada? No, no era posible, si no la había visto ella, se habría dado cuenta la asistenta al hacer la cama y se la habría entregado. Le entró una duda y telefoneó al apartotel.

–¿Hay alguna llamada para mí?

–Ninguna, señor.

El poco apetito que tenía se le pasó del todo. Decidió quedarse en el despacho y antes de que Cate se fuera a comer se hizo pasar el teléfono al directo. Pero Giulia no lo llamó.


A las cinco, cuando acababa de comenzar la reunión, entró Cate.

–Señor, perdone, pero debería venir…

–¿Qué pasa? – le preguntó en el pasillo.

–En mi despacho hay un comisario, D'Errico, que quiere hablarle.

Esperaba esta visita, quizá no tan pronto, pero estaba preparado.

D'Errico era un cuarentón que no tenía nada de policía. Elegante, buenos modales, de aspecto atildadísimo.

–Perdone que lo moleste, pero…

–Por favor, venga a mi despacho.

Lo hizo sentarse en uno de los dos sillones delante del escritorio, también él se sentó y esperó a que el otro le dirigiera la palabra.

–¿Usted conoce al señor Gabriele Lamantia?

–Sí, claro.

–¿Lo vio ayer por la noche?

–Estuvo cenando conmigo en el restaurante La Luna, ¿sabe?, aquel que…

–Lo conozco. Ya hemos interrogado a Virzi.

–Perdone, ¿puedo preguntarle por qué…?

–Esta mañana, la mujer con quien vive ha denunciado su desaparición.

No sabía que Gabriele tuviera una pareja estable. Por otra parte, nadie sabía nada de su vida privada. Sonrió.

–¿Por qué sonríe?

–Porque Lamantia no tiene una vida que pueda decirse normal. Quizás hablar de desaparición sea prematuro. Por otra parte, es mayor de edad, ¿no? Puede ser que haya encontrado a otra mujer o que esté…

–Escuche, deje que las suposiciones las hagamos nosotros -dijo el comisario, un poco menos amable-. Sólo dígame cómo se desarrolló la velada.

–Teníamos una cita en el restaurante y…

–No era la primera vez, ¿verdad?

–¿Que nos encontrábamos en el restaurante? No.

–Continúe.

–Comimos y hablamos.

–¿De qué?

–Sobre todo del asunto del diputado Filippone.

–¿Y qué más?

–De las investigaciones sobre el crimen de Sacerdote.

–¿Lamantia es un confidente suyo?

–No sólo mío. Va tirando así. Y yo, dado mi oficio, cada tanto me sirvo de él. Pero cum grano salis.

–¿Por qué?

–Porque junto con una información segura da cien que se revelan habladurías, maledicencias, cosas sin fundamento…

–Virzi nos ha dicho que a las dos, cuando cerró el local, vio sus coches, el suyo y el de Lamantia, aún aparcados allí delante, pero vacíos. ¿Adónde habían ido?

–Dimos una larga caminata por el paseo marítimo.

–¿De qué hablaron?

–Me contó un argumento que quería escribir para hacer una película de ciencia-ficción.

–¿Y luego?

–Nos despedimos.

–¿Allí, en el paseo marítimo? ¿Cómo es que no volvieron atrás juntos para recoger los coches?

–¿No lo recogió? Es extraño.

–Explíquese.

–Como era una bonita noche y había comido demasiado, yo decidí seguir el paseo y volver a pie al apartotel donde vivo. Él, en cambio, me dijo que iba a recoger el coche. Y nos despedimos.

–¿Tuvo la impresión de que alguien los seguía durante el paseo?

–Si alguien nos siguió, no me di cuenta.

–¿De qué humor estaba Lamantia?

–El habitual.

–¿O sea…?

–Siempre un poco pasado de rosca.

–¿Cuándo fue a recoger el coche?

–Esta mañana, llamé un taxi y…

–¿No se asombró al ver que el coche de Lamantia aún estaba delante del restaurante?

–Comisario, créame si le digo que no tengo idea de cómo es el coche de Lamantia.

–¿No tiene nada más que decirme?

–Nada más. Pero verá que…

–Si necesitamos algo más, le avisaremos -cortó el otro, levantándose.


Se secó el hilillo de sudor que le había aparecido debajo de la nariz, como un invisible par de bigotes, y volvió a la sala de reuniones.

–Acabo de saber, por un comisario llamado D'Errico, que Lamantia ha desaparecido.

Nadie se asombró. El réquiem, que resumía el pensamiento de todos, lo pronunció Marcello Scandaliato.

–Habría apostado los cojones. Era el tipo de persona al que antes o después iban a hacer desaparecer. Iba buscando jaleos y al final los ha encontrado.

–¿Por qué ha venido a verte D'Errico? – preguntó Gilberto Mancuso, que era el hombre más inteligente de la redacción.

–Porque Lamantia y yo estuvimos cenando juntos ayer por la noche en el restaurante.

No hubo preguntas ni comentarios, y Michele continuó:

–Parece que soy la última persona que lo ha visto. Giacomo, será mejor que te pongas en movimiento.

–¿Qué debo hacer? – preguntó Alletto.

–Ve a la jefatura, a ver qué se dice. Si confirman la desaparición, hay que mencionarlo. Quizás en el último telediario.


Estuvo en el despacho hasta medianoche. La noticia de la desaparición de Lamantia no fue confirmada y, por tanto, no la dieron. Había estado esperando una llamada que no llegó. Giulia no tenía el número del móvil, no habría podido telefonearle más que al despacho o al apartotel.

Salió y automáticamente se dirigió al restaurante habitual, con la cabeza perdida detrás de una enorme cantidad de suposiciones sobre por qué Giulia no le había telefoneado. Era evidente que se estaba comportando de una manera extraña. ¿No conseguía romper definitivamente con Massimo y se lo había replanteado? ¿O había sido él, Michele, quien se había equivocado? ¿Había cometido un error, aquella misma mañana, de no meterse en la cama, abrazarla y hacer el amor? ¿Se había sentido ofendida por su falta de pasión? ¿Y ahora cómo hacía para arreglarlo, para explicarle que al verla dormida había sentido una felicidad tan intensa que lo había dejado agarrotado, que le impedía moverse, es más, que si no se hubiera apoyado en la jamba se habría caído al suelo?

Aparcó delante del restaurante y bajó, pero en cuanto puso la mano en la manilla de la puerta acristalada, se paró.

No tenía ganas de hablar con Virzi, la conversación habría recaído sobre Lamantia y quizás aquél hubiera recibido de Filippo Portera, su patrón, la misión de interrogarlo sin dárselo a entender; el capo con seguridad querría saber qué había entendido él de las palabras que Gabriele le había dicho la noche anterior. Y esta vez no habrían necesitado un micrófono oculto debajo de la mesa.

No, mejor no. Volvió al coche y se dirigió hacia otro restaurante que estaba abierto hasta tarde. Había un pequeño jardín con una decena de mesas y una estaba desocupada.

–¿Está solo? – le preguntó el camarero.

–Quizá sí.

El otro lo miró, asombrado.

–Prepare la mesa para dos. Si el otro comensal no viene, paciencia.

Pero sabía que ningún milagro habría podido hacer aparecer a Giulia.
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Volvió lentamente al apartotel, como si quisiera retrasar al máximo el momento de acostarse, sabía que no lograría conciliar el sueño, dando vueltas, levantándose, acostándose y preguntándose por qué Giulia no le había telefoneado, y siempre dándose respuestas vacías, sin posibilidad de verificación.
Aunque ya era de noche, aún no se había cerrado la puerta del apartotel. El portero, como de costumbre, no estaba a la vista. Cogió el ascensor, subió, abrió la puerta de la habitación, entró y la cerró. No encendió la luz del salón porque a través de la cortina medio cerrada, que separaba el dormitorio, entraba un haz de luz. Evidentemente la camarera que había limpiado se había olvidado de cerrarla. Abrió un poco la cortina y, de golpe, se quedó paralizado. Había alguien durmiendo en su cama, vio la forma del cuerpo debajo de la sábana y el perfil encima de la almohada, y echó la cabeza hacia atrás. Era un anciano. Se había equivocado de habitación. En el apartotel todos los apartamentos eran exactamente iguales el uno al otro, calcados. Pero ¿cómo es que había abierto la puerta con su llave? Salió al pasillo y miró el número de la habitación. Correspondía al de la llave.

¿Qué apuestas a que lo habían cambiado de apartamento sin avisarle? Enfadado, cogió el ascensor y bajó a la entrada. Esta vez el portero estaba detrás del mostrador. Al verlo aparecer delante, el hombre abrió la boca con asombro y lo miró extrañado.

–Señor… pero ¿qué hace aquí?

–¿Y dónde debería estar, según usted? ¿Por qué me han cambiado de habitación sin tener al menos la cortesía de advertirme?

–¿Ca… cambiado de habitación? – repitió el otro, cada vez más extrañado.

–¡Desde luego, no soy yo quien está durmiendo en mi cama!

El portero tenía el aspecto de quien no sabe qué hacer.

–Ahora telefoneo al director -dijo.

–No, escuche, estoy agotado y sólo quiero descansar. Me da la llave de la habitación, le devuelvo ésta y mañana hablamos.

–El hecho es… -dijo el portero, sudando visiblemente.

–¿Cuál es el hecho?

–Que me han avisado, cuando me incorporé a mi puesto, de que usted ya no vivía aquí. Y entonces, como llegó un viejo cliente, le di la suya porque pensaba que…

–¿Qué significa esta historia?

–Permítame telefonear al director.

Mientras el portero marcaba el número y comenzaba a hablar, a Michele no se le ocurría ninguna explicación lógica de lo que estaba pasando.

Luego, de pronto, se le ocurrió una explicación, pero habría preferido que no fuera así. ¿Y si era una advertencia? A Lamantia lo habían hecho desaparecer, atención, que podemos hacer lo mismo contigo, de momento te hacemos esta broma.

–Perdone un momento -dijo el portero apoyando el auricular.

Fue a la habitación de atrás, que hacía de despacho, y volvió después de un instante con una hoja en la mano.

–¿Y entonces…?

–Esta mañana, a eso de las once, vino alguien con una camioneta para retirar sus cosas, en compañía de una anciana.

Michele se asombró.

–Y vosotros le habéis dado sin un…

–No, señor. Estaba autorizado.

–¿Por quién?

–Por usted.

–¡¿Por mí?!

Sin hablar, el portero le tendió la hoja que tenía en la mano. Michele reconoció inmediatamente su caligrafía. Había escrito:

«Ruego que entreguen al portador de la presente todos mis efectos personales. Gracias».

Y debajo estaba su firma. Auténtica. Y más abajo, otra mano había escrito:

«Si se necesitan aclaraciones, telefonear al número 091 6254194».

No conocía ese número. Miró al portero con los ojos desencajados. Y aquél precisó:

–El director me ha dicho que telefoneó al número indicado, que estaba todo en orden y por eso dejó proceder. También me ha dicho que le dijera que su cuenta aquí ya ha sido saldada.

De golpe, recordó cuándo había escrito esa nota. Habían pasado años. La había escrito cuando había comprendido que no volvería a casa. Y ahora había sido reutilizada. Pero ¿por qué Giulia la había conservado durante tanto tiempo?

Michele extendió un brazo, cogió el teléfono que había sobre el mostrador, se lo acercó, trató de marcar el número, pero no lo consiguió, la mano le temblaba demasiado.

–¿Quiere que lo marque yo? – preguntó el portero, apiadado.

Sin esperar respuesta, le quitó el auricular de la mano, marcó el número y ante el primer timbrazo se lo pasó.

–¿Diga?

–Mira que me está cogiendo el sueño.


Cuando abrió los ojos y miró el reloj, vio que eran las nueve y media de la mañana. Giulia dormía y él se quedó mirándola un poco. Nunca, en todas las veces que durante la noche habían hecho el amor, Giulia había dejado traslucir que lo hubiera practicado durante años con otro hombre. Éste había sido su miedo inmediato y secreto cuando había empezado a besarla: que mientras se abandonaba en sus brazos, ella hubiera hecho un gesto, un movimiento, una muda demanda nunca antes hecha en su intimidad pasada, algo, en resumen, que pertenecía a los momentos más intensos de su vida con el otro. En cambio, nada. Ella, al abandonar a Massimo, no había cerrado un paréntesis, también había borrado todo aquello que podía haber sentido por Massimo mientras aquel paréntesis aún estaba abierto.

Luego se levantó y fue al baño. Sus cosas estaban todas en su sitio, como si nunca se hubiera marchado de aquella casa. Se emocionó tanto que sintió que las piernas ya no lo sostenían y tuvo que sentarse al borde de la bañera.

Inmediatamente después, llamó a Cate, desde el teléfono del despacho.

–Esta mañana no voy a la oficina. Si me necesitáis, llamadme al móvil.

–¿No se encuentra bien, director? Ayer se veía que…

–Creo que tengo un poco de fiebre…

Colgó.

–Miché.

Giulia se había despertado y lo llamaba. Volvió al dormitorio. Estaba sentada en la cama y le tendía los brazos.

Luego le dijo al oído, en voz baja:

–Le he dicho a la asistenta que hoy no viniera. No tengo compromisos.

–Yo tampoco -dijo Michele.

Estuvieron todo el día encerrados en casa. Comieron lo que encontraron en la nevera y que Giulia estaba en condiciones de cocinar. Porque ella no se llevaba bien con los fogones. Nadie lo llamó por teléfono. Señal de que en la redacción no había problemas.

Por la noche, Michele quiso escuchar el último telediario, el que ahora presentaba Pace. Se extrañó desde las primeras palabras que oyó.

-Hoy por la tarde, a las dieciocho horas, el jefe de policía y el comisario Lo Bue han entregado a la prensa un importante comunicado. Emitimos la grabación íntegra.

Apareció la sala de la jefatura donde se acostumbraba a recibir a los periodistas y televisiones en las grandes ocasiones. Detrás de la mesa estaban sentados el fiscal jefe, el jefe de policía y Lo Bue. Primero, habló el fiscal jefe.

-Gracias por haber venido. Con inmensa satisfacción estamos en condiciones de comunicarles que el caso del homicidio de la estudiante Amalia Sacerdote puede considerarse resuelto.

Los periodistas reaccionaron con un fuerte murmullo de sorpresa, incluso uno se levantó para hacer una pregunta, pero el fiscal volvió a hablar.

-Lo debemos a la tenacidad y a la inteligencia del señor Lo Bue, quien ha sabido dar una inflexión definitiva a la investigación. Paso la palabra al señor jefe de policía.

El jefe de policía no tenía la cara feliz que habría debido tener. Es más, parecía bastante nervioso. Se limitó a decir:

-Prefiero que hable el señor Lo Bue, que tan brillantemente ha sabido encontrar la solución de un caso que, por desgracia, parecía destinado a no tener resultados concretos.

Lo Bue lo miró un poco extrañado, luego comenzó a hablar:

-Como ya sabrán, las agendas que se encontraron en el apartamento de Amalia Sacerdote se habían extraviado. Pero el señor Di Blasi, el primer fiscal que se ocupó del caso, había tenido ocasión de echarles un vistazo. Había leído algunos nombres y los recordaba. Al interrogar a los propietarios del apartamento donde la muchacha había vivido antes de mudarse a aquél en donde fue asesinada, supimos que Amalia tenía un amante que iba a verla cuando su novio no estaba. Nos lo describieron con mucha precisión, dado que lo habían visto varias veces. Se trataba de una persona que yo conocía. Por desgracia, la muchacha había sido engatusada y subyugada por un cuarentón de mala vida que presumía de coche de lujo y que tenía un elevado nivel de vida. Le pregunté al señor Di Blasi si recordaba un determinado nombre escrito en las agendas. Lo recordaba. Ese nombre, Stefano Ficarra, que a él no le decía nada, a nosotros nos decía muchísimo. Convocamos en la jefatura, de acuerdo con el señor fiscal jefe, al tal Ficarra. Y en aquella ocasión lo interrogamos sobre su relación con Amalia Sacerdote. Lo negó terminantemente, incluso cuando se le hizo saber que había sido reconocido por al menos dos testigos. Convocado de nuevo al día siguiente, es decir, esta mañana, no se ha presentado. Fuimos a su casa y encontramos a Ficarra muerto en la cama. Se había suicidado con su revólver, que aún apretaba en el puño.

Se produjo una algarabía, una barahúnda, una batahola. Treinta periodistas había y los treinta se levantaron haciendo preguntas. El fiscal jefe alzó la mano, se hizo un silencio e intervino.

-Ésta no es una conferencia de prensa, por tanto, es inútil hacer preguntas. Sólo añadiré que el móvil del homicidio debe buscarse en el hecho de que la muchacha, enamorada de su novio, quería cortar la relación con Ficarra y que éste actuó cegado por los celos. Gracias, señores.

Reapareció la cara de Pace.

-Esperamos poder darles más informaciones en los telediarios de mañana. Y ahora pasamos a…

Michele apagó y se levantó.

–¿Adónde vas? – le preguntó Giulia, que estaba estirada a su lado en el diván.

–Me apetece un whisky. ¿Tú quieres?

–¿Por qué no?

Y así Lamantia había acertado en su argumento. Sólo que nunca lo sabría, el desdichado.


Al día siguiente por la mañana, al entrar en la oficina a la hora habitual, lo primero que le preguntó Cate, con una sonrisa, fue:

–¿Todo bien, director?

–Sí.

–¿Se ha repuesto?

¿Qué clase de pregunta era ésa? ¡Ni que hubiera pasado una enfermedad grave! ¿Y por qué aquella tonta seguía sonriendo?

–Mándame a Pace.

–No está, director, está en la jefatura.

–Llámalo y pásamelo allí.

El teléfono sonó de inmediato.

–¿Puedo saber por qué no te has sentido en la obligación de informarme de algo tan importante como la solución del homicidio Sacerdote?

–Lo intenté en el móvil, pero estaba apagado. Entonces llamé a la centralita del apartotel y me dijeron que ya no estaba ahí. Comprendí que no quería que lo molestaran, pero tanto hice y dije que me dieron un número diciéndome que lo intentara allí.

–¿Y cómo es que no te he oído?

–Porque Cate, al ver el número que me habían dado, hizo una llamada y después me dijo que era mejor que no lo molestara.

–Está bien. Nos vemos más tarde.

Colgó y llamó a Cate.

–Ven aquí inmediatamente.

Cate se presentó sonriendo y con los ojos brillantes.

–¿Por qué no has dejado que Pace me llamara?

–¿Se lo debo decir, director? – preguntó ella, maliciosa.

¡Entonces Michele comprendió que lo sabía! ¡Virgen santa, qué cotilla era aquella mujer!

–¿Y cómo lo has…? – preguntó con una media sonrisa.

–Cuando vi aquel número que no conocía, me picó la curiosidad. Usted siempre ha venido al despacho, incluso con cuarenta de fiebre. Pregunté a información y me dijeron que era el nuevo número de la usuaria Giulia Caruso. Porque su mujer nunca recuperó el nombre de soltera. Entonces le dije a Pace que era mejor que no lo molestara. ¿Le puedo decir algo, director?

–Dilo.

–Me alegro por usted.

–Gracias. Y naturalmente se lo has contado a toda la redacción, ¿verdad?

–¡Y cómo iba a guardarme una noticia así!


Hacia mediodía telefoneó Guarienti.

–Debo decirte algo que te cabreará, pero no sé qué hacer, no es una decisión mía, sino de personal.

–¿Tu informe sobre mí ha hecho efecto?

–¿Qué informe?

–¿Cómo? ¿Te has olvidado? El que me anunciaste, en el cual me acusarías de conducta lesiva de la deontología…

–Ah, no lo he escrito, lo he reconsiderado.

Te han hecho reconsiderarlo, cornudo.

–¿Y entonces, cuál es esa decisión de personal?

–Se refiere a Alfio Smecca. Se queda definitivamente en Catania y ocupa el puesto de Andrea Barbaro, que va a Reggio Calabria.

–¿Y aquí?

–¿Qué significa?

–Sabes perfectamente qué significa. Que me quedo con un hombre menos. Quiero una buena sustitución, de inmediato.

–Haré lo posible.


Mientras estaban comiendo, Giulia le dijo:

–Saludos de papá.

–¿Cómo está?

–Bien. ¿Sabes que se ha emocionado?

–¿Cuándo?

–Cuando le he dicho lo nuestro. Y ha hecho un comentario, ha dicho que sabía desde siempre que antes o después volveríamos a estar juntos.


El seis de septiembre era el día en que el senador cumplía setenta años.

El día anterior, apenas había llegado de Roma, había ido a comer a casa de Giulia y Michele, y luego se había hecho acompañar por el chofer a la villa que tenía en Aspra, una villa dieciochesca casi a la orilla del mar, de la época de su bisabuelo, donde él había nacido y crecido. La familia pasaba allí el verano, un largo verano, que iba del primero de mayo al treinta de septiembre. Giulia y Michele se reunirían con él por la tarde.

Totó Basurto, que había recibido el encargo de controlar la preparación de la gran comida del día siguiente, esperaba al senador en Aspra.

Llegarían una veintena de personas, entre otras, Nino Sacerdote, nuevo presidente del Banco de la Isla, el diputado Caputo, que aunque era un adversario político sabía mantener la amistad por encima de todo, el diputado Posapiano, que había ocupado el puesto de Filippone, que había sido arrestado, Su Excelencia el obispo y también el gobernador civil.

Michele salió del despacho a las once de la noche, un poco antes de que acabara el telediario, pasó a buscar a Giulia y salieron para la villa. Cuando llegaron, el senador ya se había ido a dormir y Basurto había vuelto a Palermo. Él no estaba invitado a la comida.

Era la primera vez que Michele y Giulia volvían a Aspra desde que estaban otra vez juntos, y el senador había hecho preparar para ellos la habitación de siempre, con una gran ventana por la cual se veía el mar y se sentía su brisa.

Durmieron un sueño ininterrumpido y sereno, por la mañana se despertaron cuando eran casi las nueve y bajaron a la cocina, como de costumbre, a desayunar.

–¿Papá se levantó? – preguntó Giulia a Carmela, la criada.

–Se levantó a las siete de la mañana.

–¿Ha desayunado?

–Sí.

–¿En la terraza?

–No, en la pérgola. La mesa ya está dispuesta en la terraza.

Aquella mañana el senador debió de hacer una excepción, porque siempre tomaba el café con leche en la terraza.

Acabaron de comer y fueron a buscarlo a la pérgola. No tenía nada que ver con una pérgola, se la llamaba así en el argot familiar, pero en realidad se trataba de una gran cabaña de madera y tela que se levantaba al inicio de la temporada, colocada en un extremo del jardín, donde acababa la tierra. Y, después de cuatro escalones, comenzaba la arena de la playa privada.

El senador estaba leyendo los periódicos. Iba vestido de blanco, a pesar del calor, con chaqueta y corbata, y en la cabeza llevaba un elegante sombrero de paja tipo borsalino, adornado con una faja negra. Giulia se inclinó a besarlo.

–Tienes un zapato desatado -le dijo.

–Buenos días, senador -dijo Michele deteniéndolo con un gesto, dado que aquel se estaba agachando para atarse los cordones.

–Eres un buen muchacho.

–Papá -dijo Giulia mirándolo a la cara-. ¿Te encuentras bien?

–Sí, sí, no te preocupes. El hecho es que esta noche no pude pegar ojo.

–¿Por qué?

–Por lo que dijiste ayer durante la comida.

Se levantó de la tumbona, con una cierta dificultad, debido a su corpulencia, y abrazó a su hija.

–Es el regalo más grande que podíais hacerme por mis setenta años.

Giulia, el día anterior, le había dicho que estaba encinta. Estaba embarazada de dos meses. Luego, con los ojos brillantes, dejó a su hija y abrazó a Michele.

–¿Y tú, cuando sea abuelo, te decidirás finalmente a llamarme papá?

La voz, en las últimas palabras, se le quebró. Entonces, casi avergonzado de dejarse ver tan emocionado, se adelantó dos pasos, se metió las manos en los bolsillos y se puso a mirar el mar, de espaldas. Espaldas anchas y aún derechas. Giulia y Michele no se le acercaron. Estaba claro que en aquel momento quería estar solo. Luego, siempre sin volverse, habló.

–Regresar a este sitio, para mí, es cada vez más un sufrimiento.

–¿Por qué, papa?

–Demasiados recuerdos, hija. Demasiados. Los recuerdos hacen daño, sean buenos o malos.

Hizo una pausa y continuó.

–¿Sabéis? Cuando era pequeño, venía aquí bien temprano, me ponía el bañador y entraba en el agua hasta el pecho y lanzaba el esparavel.

–¿Qué hacías? – preguntó Giulia.

–Pescaba. Y como el sedal nunca me ha gustado, porque debes esperar a que el pez se decida a llegar, pescaba con el esparavel.

–¿Qué es? – preguntó Giulia otra vez.

–Es una red en forma de campana, cerrada por arriba y abierta por abajo, una apertura muy ancha rodeada de plomadas. En un momento dado, el pescador tira de una cuerda y la parte inferior de la red se cierra. Y los peces quedan dentro. Un buen lanzamiento de esparavel.

Se rió y continuó:

–Los peces más estúpidos o los más lentos, naturalmente, porque los más despabilados, al ver que baja la red, se apartan a tiempo.

Otra pausa. Y después, como hablando consigo mismo:

–Debo pedirle a Basurto que me consiga un esparavel. Quiero volver a intentarlo, una mañana de éstas. Quién sabe si he perdido la mano.

–Estoy seguro de que no -dijo Michele.







NOTA





En la entrada «novela» de Il Dizionario della lingua italiana, de G. Devoto y G. C. Oli, encuentro definida así la novela histórica: contexto de elementos históricos y de elementos de invención.
El arte de la pesca, al menos ésa es mi intención, quiere ser una novela histórica, aunque de una historia más bien actual que contemporánea.

Entonces, ¿cuáles son los elementos históricos y cuáles los de mi invención? Diré de inmediato que el elemento histórico es un suceso que muchos lectores seguramente recordarán como «el crimen de Garlasco», del cual se ocuparon, quizá demasiado ampliamente, los periódicos y las televisiones, estas últimas incluso con programas «especiales», mesas redondas, debates, etc. Después de largos interrogatorios, se dictó un auto de procesamiento contra el novio de una muchacha asesinada en su propia casa, en realidad, recién licenciada, transformado muy pronto en una orden de detención que el juez de instrucción, sin embargo, no revalidó. Pero el novio siguió siendo investigado. Cuando terminé de escribir mi novela, la situación estaba en ese punto. He aquí el elemento histórico, el punto de partida. ¿Cuáles son, en cambio, los elementos de mi invención? La respuesta es sencilla: todo lo demás. En efecto, diré de inmediato que nunca he puesto un pie en ninguna redacción periodística de la RAI, ni regional ni nacional, más que en calidad de entrevistado y, por tanto, nunca he sabido cómo funciona por dentro una redacción. Y, por otra parte, ni siquiera he querido informarme. Como tampoco he asistido nunca a una reunión de la Asamblea regional y, en consecuencia, no sé cómo está articulada la Asamblea, de cuántos diputados se compone, si tiene un secretario general ni cómo es la sala que la aloja. Nada de nada. Y aun más: me es totalmente ajeno el ambiente bancario, no sé cómo funciona una pequeña agencia, ni tengo la más mínima idea de cómo se desarrolla un consejo de administración de un banco importante. La misma crasa ignorancia tengo por lo que se refiere a los despachos judiciales de los distintos fiscales, jueces de instrucción y demás: de ellos sólo sé lo que escriben los periódicos.


Por eso pienso que, entre todos los que entienden de las cosas que acabo de decir, muchos encontrarán evidentes incongruencias respecto de la realidad y esbozarán una sonrisa. Mejor así.

Todo, pues, es fruto de mi fantasía.

Los nombres y apellidos de los personajes, los cargos que ocupan, las situaciones en que se encuentran, sus acciones, sus comportamientos, sus pensamientos son el resultado de una pura y simple invención sin relación alguna con personas reales. Así lo declaro y me reafirmo en ello.
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